"Sa Đéc quê em"
Sa Đéc ngày xưa trước năm 1975
Vàng Son Một Thuở Yêu Em - Nguyệt Anh
Vàng son một thuở
Dấu tích vàng son vẫn còn đây,
Mối tình xưa cũ dẫu theo mây....
Bay đi, để lại ngàn thương tiếc,
Để nhớ muôn đời chẳng nhạt phai..!
Mối tình xưa cũ dẫu theo mây....
Bay đi, để lại ngàn thương tiếc,
Để nhớ muôn đời chẳng nhạt phai..!
SA ĐÉC VÀNG SON MỘT THUỞ
Tôi
đến Sa Đéc khi trời đã ngả chiều. Những tia nắng yếu ớt và buồn thiu
vắt qua các ngọn cây cao chót vót như cố níu lấy chút ánh sáng để giữ
cho ngày dài thêm một vài khoảnh khắc trước khi bóng tối trùm lên. Trong
không gian chập choạng ấy, lại thêm một bên bờ sông Tiền dập dờn sóng,
cứ gợi lên một điều gì đó không rõ rệt là vui hay buồn.
Cũng
giống như những đô thị vùng đồng bằng sông Cửu Long, Sa Đéc mang trong
lòng cái phóng túng, hào sảng của vùng đất mới, đồng thời không hề giấu
diếm vẻ mộc mạc, quê kiểng qua cách ứng xử và cả trên gương mặt phố
phường. Chính vì thế mà tôi luôn dành một tình cảm đặc biệt cho phương
Nam nắng gió này. Một tình cảm lạ lùng và hết sức tự nhiên, tựa như trên
đường phố bắt gặp một đôi mắt đẹp, một tà áo dài bay bay lòng bỗng ngẩn
ra, bồi hồi... Ví von vậy cũng không hẳn là đúng nhưng thực lòng, khi
đứng nhìn sông Sa Đéc tấp nập ghe thuyền và những con đường nho nhỏ,
chạy quanh co giữa một thị xã êm đềm, tôi thấy như đang đứng ở quê nhà
mình. Một cảm giác trìu mến, ấm áp cứ lan tỏa một cách nhẹ nhàng và thầm
lặng, không cưỡng được.
Chiều
đã hết. Bóng hoàng hôn chậm chạp phủ lên bầu trời thị xã một màu xám
trong man mác. Không phải do ánh đèn đường mà từ bóng sáng trên trời cao
rọi xuống gợi lên trong lòng người xa xứ nỗi nhớ quê, nhớ người. Tôi
chợt nghĩ, nhà thơ Hồ Dzếnh, khi viết bài Chiều chắc cũng
trong tâm trạng như thế này. Cái màu chiều khó mà thể hiện được trên bức
tranh sơn dầu, thậm chí tranh thủy mặc. Nó chỉ có thể cảm nhận bằng
những giác quan và cuối cùng là nhìn khói thuốc bay lên cây, vờn quanh
cái thời khắc chiều chậm đưa chân ngày để mà thành thơ.
Tôi đứng giữa buổi chiều Sa Đéc với bổi hổi bồi hồi như vậy.
oOo
Sa
Đéc có số phận thăng trầm theo diễn biến lịch sử ở vùng đất phương Nam
và của cả đất nước này. Địa danh Sa Đéc theo nhiều nhà nghiên cứu thì
bắt nguồn từ chữ Phsar Dek, theo tiếng Khmer, có nghĩa là Chợ Sắt. Một
số người khác lại cho rằng Phsar Dek là tên một vị thần nước của dân tộc
Khmer. Trước kia, đây là đất của Thủy Chân Lạp, được Chúa Nguyễn khai
phá, mở mang bờ cõi. Sau khi ổn định được vùng đất mới này, Chúa Nguyễn
cho thành lập 5 đạo và Sa Đéc thuộc Đông Khẩu Đạo. Năm 1832, vua Minh
Mạng thay đổi hệ thống hành chính, chia Nam bộ thành lục tỉnh và Sa Đéc
thuộc phủ Tân Thành, tình An Giang. Năm 1867, sau khi xâm chiếm nước ta,
Pháp lại thay đổi, chia Nam kỳ thành nhiều địa hạt và tỉnh An Giang
được chia thành 3 địa hạt là Châu Đốc, Sa Đéc và Ba Xuyên. Một thời gian
dài, Sa Đéc là một thị tứ, nơi tập trung buôn bán phồn thịnh bậc nhất
của đất Nam Kỳ.
Chưa
được bao lâu thì đến năm 1889, Pháp lại thành lập tỉnh Sa Đéc, gồm có
các quận: Châu Thành (tức thị xã Sa Đéc, một phần Châu Thành và một số
vùng phụ cận ngày nay), quận Cao Lãnh và quận Lai Vung. Trong vòng 5
năm, Sa Đéc phải chịu sự thay đổi 3 lần từ 3 chế độ chính trị. Năm 1951,
nhà cầm quyền thời kỳ này nhập Sa Đéc vào tỉnh Long Châu Tiền thành
tỉnh Long Châu Sa. Cho đến năm 1954, tỉnh Long Châu Sa lại được chia
thành 3 tỉnh Long Xuyên, Châu Đốc và Sa Đéc. Đến năm 1956, chính phủ
Việt Nam Cộng Hòa lúc bấy giờ lại hủy bỏ tình Sa Đéc, chia phần đất phía
bờ bắc sông Tiền nhập vào tỉnh Kiến Phong; bờ nam sông Tiền nhập vào
tỉnh Vĩnh Long. Nhưng đến năm 1966, tỉnh Sa Đéc được tái lập và thị xã
Sa Đéc trở thành tỉnh lỵ. Mười năm sau, tháng 2 năm 1976, tỉnh Sa Đéc
nhập với tỉnh Kiến Phong thành tỉnh Đồng Tháp và thị xã Sa Đéc vẫn được
giữ làm tỉnh lỵ. Đến năm 1994, tỉnh lỵ Đồng Tháp được chuyển về Cao Lãnh
và Sa Đéc lại trở thành một thị xã với nét vẻ riêng của mình: tấp nập,
đông đúc nơi chợ búa, bến thuyền... và thâm trầm trên các mái ngói cũ
xưa.
oOo
Ngày
trước, tức cách đây chừng vài chục năm, nhắc tới Sa Đéc, người dân Việt
ở miền Nam thường nhớ tới một người và một sản vật. Đó là bà Năm Sa
Đéc, một nghệ sĩ tên tuổi lẫy lừng và bánh phồng tôm Sa Giang khét
tiếng.
Bà
Năm Sa Đéc nổi tiếng với các tuồng hát bội, cải lương và cả lĩnh vực
phim ảnh nữa. Lứa tuổi trung niên trở lên, nhiều người còn nhớ vai Lữ Bố
trong tuồng Phụng Nghi Đình hay vai Mạnh thị trong tuồng Mạnh Lệ Quân do bà thủ vai. Hoặc, trong các vở cải lương Đời cô Lựu, Đoạn tuyệt,
bà Năm đóng vai mẹ chồng cô Diệu, mẹ chồng cô Loan (đều là mẹ chồng) đã
để lại dấu ấn sâu đậm cho khán giả. Đặc biệt, khi về sống với công tử
tài hoa và sau này thành học giả Vương Hồng Sển, và “kỳ án” bánh bao Cả
Cần đã khiến khán giả mộ điệu không thể quên được hình ảnh bà Năm Sa Đéc
vừa chanh chua, đanh đá trong vai mẹ chồng, vừa uy dũng trong vai võ
tướng vừa hiền lành, chất phác và đảm đang, tận tụy giữa cuộc đời thật
của mình.
Còn
bánh phồng tôm Sa Giang bây giờ không còn như trước nữa. Không biết có
phải do có quá nhiều nhãn hiệu bánh phồng tôm hay do khoa học phát
triển, công nghệ chế biến tinh vi đã làm hương vị bánh hiện nay trở nên
nhàn nhạt thế nào.
Tuy
nhiên, lần này ở Sa Đéc, tôi được thưởng thức một món ngon mà tôi tin
rằng, không ở đâu sánh bằng, kể cả Mỹ Tho. Đó là hủ tiếu Sa Đéc. Người
phụ nữ phụ trách món hủ tiếu này ở khách sạn Bông Hồng nhiệt thành giới
thiệu những hương vị đặc biệt làm nên tô hủ tiếu danh bất hư truyền. Tôi
cẩn trọng như một nhà... khảo cổ học, nếm từng chút một và cuối cùng
phải gật đầu công nhận hương vị tô hủ tiếu khô Sa Đéc ở đây ngon không
thể tả được. Người phụ nữ chỉ vào tô đựng nước tương có màu nâu đậm đà,
tiết lộ: Chính chất này làm nên cái riêng của hủ tiếu Sa Đéc mà ngay ở
Cao Lãnh cũng không có được. Cũng sợi hủ tiếu dai dai, cũng những con
tôm đỏ au, những cục thịt băm, miếng tim (đặc biệt là không có gan),
cũng khoảnh sườn heo như những tô hủ tiếu nơi khác nhưng rõ ràng hủ
tiếu khô Sa Đéc có một hương vị rất lạ và rất riêng. Tiếc một điều là
không thể ăn thêm một tô nữa để xác nhận vị giác của mình.
oOo
Nhưng,
mục đích chuyến đi Sa Đéc lần này không phải... khám phá hủ tiếu hay
món ngon Sa Đéc mà chính là tìm lại một Sa Đéc vàng son một thuở. Không
hiểu sao, khi đứng trên cầu bắc qua sông Sa Đéc, nhìn những con thuyền
ngược xuôi và đưa tầm mắt chạy dọc theo đường Nguyễn Huệ, nơi có ngôi
nhà cổ Huỳnh Thủy Lê nổi tiếng tôi chợt nhớ đến câu hát của Vũ Thành An:
“Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe son vàng tả tơi...”.
Sa Đéc ngày nay đã có những con đường rộng lớn nhưng vẫn còn đó những
con đường hẹp, chạy quanh co trong phố, giống như Hội An hay khu phố cổ
Hà Nội. Chính những con đường này trở thành chứng nhân cho những thăng
trầm của Sa Đéc (hay của một đời người?).
Tôi
ghé vào ngôi nhà cổ Huỳnh Thủy Lê. Ngôi nhà vẫn còn giữ được những nét
xưa cũ nhưng cảm giác chật chội đến một cách tự nhiên. Anh chàng hướng
dẫn viên đẹp như con gái, thú nhận: “Một phần do con cháu bán đất lấy
tiền sinh sống, phần bị người khác lấn chiếm nên không gian nhà cổ trở
nên chật chội hẳn đi”. Thực ra, căn nhà cổ (được ông Huỳnh Thuận, cha
của ông Huỳnh Thủy Lê xây dựng năm 1895 bằng gỗ và được sửa lại theo
kiến trúc hiện nay từ năm 1917) này thiết kế mang phong cách Trung Hoa
như thường thấy ở Hội An (Quảng Nam) hay ở Chợ Lớn (Sài Gòn), không có
gì đặc biệt hơn. Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê được nhiều người, trong và ngoài
nước, tìm đến là do mối tình của ông Huỳnh Thủy Lê với nữ văn sĩ người
Pháp Marguerite Duras. Mối tình đó được bà đưa vào tác phẩm L’ Amant
nổi tiếng khắp thế giới, được dịch sang nhiều thứ tiếng và được chuyển
thể thành phim cùng tên, năm 1991. Bộ phim này từng gây xôn xao Sài Gòn
một thời và những nhà kinh doanh nắm bắt cơ hội tung ra thị trường kiểu
mũ “Người tình”, dựa theo kiểu mũ nhân vật chính trong phim.
Trước
dấu tích xưa cũ còn sót lại (bị tàn phá khá nhiều) của ngôi nhà cổ này,
cứ gợi lên một không khí ảm đạm, buồn thương về những gì đã qua. Nhà
đẹp nhưng không vui, những căn phòng theo kiến trúc cũ chật chội nhưng
lạnh lẽo cứ buộc liên tưởng đến những cô phòng trong cung cấm ngày xưa.
Tôi men theo lối đi, cố gắng tìm một cái gì đó, khả dĩ chứng minh cho
những ngày hạnh phúc của chủ nhân ngôi nhà này bên người tình mắt xanh.
Nhưng, hoàn toàn tuyệt vọng, dù đã biết trước là không thể có. Tình yêu
của họ hẳn cũng mong manh và chính vì thế mà đẹp đẽ nên thu hút được
nhiều người tìm đến đây.
Khi
rời Sa Đéc, tôi lại nghĩ đến lẽ hưng phế của cuộc đời. Sa Đéc từng là
tỉnh lỵ đông vui và bây giờ cố gắng chứng tỏ mình. Song, làm sao biết
được gì sẽ xảy ra! Cũng như tô hủ tiếu Sa Đéc kia đang oằn lưng chống đỡ
những món ăn xa lạ được bày ra mỗi ngày trên bàn tiệc để giữ hương hoa
vàng son một thuở không bị tàn phai ngõ hầu dành tặng cho những người
qua đây một ký ức đẹp.
LƯU VỸ BỬU
"Người tình" trong nhà cổ Sa Đéc
Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê nổi bật như một điểm đến cho du khách khi về với
miền sông nước Cửu Long là nhờ chủ nhân của nó liên quan đến tác phẩm
“Người tình” lừng danh!
Nếu nói về kiểu dáng mỹ thuật và mức độ hoành tráng, thì nhà cổ Huỳnh Thủy Lê ở Sa Đéc (Đồng Tháp) không thể so sánh với nhà cổ Huỳnh Kỳ ở Cầu Kè (Trà Vinh) và nhà cổ Huỳnh Phủ ở Thạnh Phú (Bến Tre). Thế nhưng, nhà cổ Huỳnh Thủy Lê nổi bật như một điểm đến cho du khách khi về với miền sông nước Cửu Long là nhờ chủ nhân của nó liên quan đến tác phẩm “Người tình” lừng danh
Thực tế, cái tên gọi nhà cổ Huỳnh Thủy Lê cũng là cách lả lơi theo tác phẩm “Người tình”, vì ngay chính điện ngôi nhà có ghi danh chủ nhân “Huỳnh Cẩm Thuận” bằng tiếng Hoa. Nói một cách rõ ràng hơn, nhân vật Huỳnh Thủy Lê chỉ thừa kế từ cha mình - thương gia Huỳnh Cẩm Thuận, và có một thời gian không ngắn cư ngụ tại đây.
Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê được ông Huỳnh Cẩm Thuận bỏ công bỏ của xây dựng từ năm 1895 với chất liệu gỗ mang phong cách cố hương Quảng Châu (Trung Quốc). Đến năm 1917, khi văn hóa Pháp bao trùm cả Đông Dương, thì ngôi nhà gỗ được bọc thêm kiểu dáng phương Tây bên ngoài. Chính sự kết hợp này mang lại cho biệt thự một nét riêng khá độc đáo!
Nếu không có tác phẩm “Người tình” thì có lẽ giờ đây nhà cổ Huỳnh Thủy Lê chỉ là một nhà cổ bình thường, và thiên hạ chắc chắn gọi đúng tên của nó là nhà cổ Huỳnh Cẩm Thuận. Thế nhưng, ở đời có những cơ duyên kỳ lạ, bất kỳ thứ gì dù đơn sơ đến đâu mà được khoác lên huyền thoại thì đều có sức thu hút đặc biệt.
Nếu nói về kiểu dáng mỹ thuật và mức độ hoành tráng, thì nhà cổ Huỳnh Thủy Lê ở Sa Đéc (Đồng Tháp) không thể so sánh với nhà cổ Huỳnh Kỳ ở Cầu Kè (Trà Vinh) và nhà cổ Huỳnh Phủ ở Thạnh Phú (Bến Tre). Thế nhưng, nhà cổ Huỳnh Thủy Lê nổi bật như một điểm đến cho du khách khi về với miền sông nước Cửu Long là nhờ chủ nhân của nó liên quan đến tác phẩm “Người tình” lừng danh
Thực tế, cái tên gọi nhà cổ Huỳnh Thủy Lê cũng là cách lả lơi theo tác phẩm “Người tình”, vì ngay chính điện ngôi nhà có ghi danh chủ nhân “Huỳnh Cẩm Thuận” bằng tiếng Hoa. Nói một cách rõ ràng hơn, nhân vật Huỳnh Thủy Lê chỉ thừa kế từ cha mình - thương gia Huỳnh Cẩm Thuận, và có một thời gian không ngắn cư ngụ tại đây.
Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê được ông Huỳnh Cẩm Thuận bỏ công bỏ của xây dựng từ năm 1895 với chất liệu gỗ mang phong cách cố hương Quảng Châu (Trung Quốc). Đến năm 1917, khi văn hóa Pháp bao trùm cả Đông Dương, thì ngôi nhà gỗ được bọc thêm kiểu dáng phương Tây bên ngoài. Chính sự kết hợp này mang lại cho biệt thự một nét riêng khá độc đáo!
Nếu không có tác phẩm “Người tình” thì có lẽ giờ đây nhà cổ Huỳnh Thủy Lê chỉ là một nhà cổ bình thường, và thiên hạ chắc chắn gọi đúng tên của nó là nhà cổ Huỳnh Cẩm Thuận. Thế nhưng, ở đời có những cơ duyên kỳ lạ, bất kỳ thứ gì dù đơn sơ đến đâu mà được khoác lên huyền thoại thì đều có sức thu hút đặc biệt.
Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê
Năm 1984, khi nữ sĩ Marguerite Duras đặt dấu chấm hết cho dòng cuối
cùng của “Người tình” ở ngoại ô Paris, chính bà cũng không thể ngờ đó là
cuốn sách rực rỡ nhất trong số hơn 40 tiểu thuyết của mình. Và nữ sĩ
Marguerite Duras cũng không ngờ cuốn sách hé lộ giai đoạn bí mật nhất
trong cuộc đời của mình, đã làm phục sinh một ngôi biệt thự cổ nằm lặng
lẽ bên một nhánh sông Tiền yên ả.
Ban đầu “Người tình” được xếp vào thể loại hư cấu, nhưng câu chuyện của “Người tình” và không gian của “Người tình” khiến độc giả tin rằng yếu tố sự thật lấn lướt hoàn toàn yếu tố tưởng tượng. Sau khi “Người tình” được trao giải thưởng Gouncourt uy tín và được dịch ra gần 50 ngôn ngữ trên thế giới, nữ sĩ Marguerite Duras lên tiếng thừa nhận đó là tự truyện về thời thiếu nữ của bà ở Việt Nam.
Nữ sĩ Marguerite Duras sinh năm 1914 tại Sài Gòn. Thân phụ của bà là một doanh nhân Pháp sang Việt Nam làm ăn, không may bị bạo bệnh qua đời khi bà mới 4 tuổi. Thân mẫu của bà không thể tiếp tục sự nghiệp làm ăn ở đô thị, đã đưa cả gia đình bốn người về sống tại Sa Đéc ngày ấy chỉ là một thị trấn nhỏ.
Ban đầu “Người tình” được xếp vào thể loại hư cấu, nhưng câu chuyện của “Người tình” và không gian của “Người tình” khiến độc giả tin rằng yếu tố sự thật lấn lướt hoàn toàn yếu tố tưởng tượng. Sau khi “Người tình” được trao giải thưởng Gouncourt uy tín và được dịch ra gần 50 ngôn ngữ trên thế giới, nữ sĩ Marguerite Duras lên tiếng thừa nhận đó là tự truyện về thời thiếu nữ của bà ở Việt Nam.
Nữ sĩ Marguerite Duras sinh năm 1914 tại Sài Gòn. Thân phụ của bà là một doanh nhân Pháp sang Việt Nam làm ăn, không may bị bạo bệnh qua đời khi bà mới 4 tuổi. Thân mẫu của bà không thể tiếp tục sự nghiệp làm ăn ở đô thị, đã đưa cả gia đình bốn người về sống tại Sa Đéc ngày ấy chỉ là một thị trấn nhỏ.
Mẹ dạy học tại Trường tiểu học Sa Đéc (nay là Trường Tiểu học Trưng
Vương), còn Marguerite Duras vẫn phải lên Sài Gòn học nội trú. Cuộc sống
của Marguerite Duras trôi qua trĩu nặng với người mẹ đã khô cạn khát
vọng, người anh nghiện ngập và người em trai yếu đuối. Sự tẻ nhạt và
túng quẫn ấy đã thay đổi khi Marguerite Duras gặp gã đàn ông người Hoa
giàu có trên chuyến phà Sa Đéc - Vĩnh Long trong một lần về thăm nhà và
quay lại Sài Gòn đi học!
Tất nhiên, gã đàn ông ấy không được viết rõ ràng danh tính trong tác phẩm “Người tình”, nhưng những chi tiết và những tình huống đã được soi chiếu vào thực tế và độc giả dễ dàng nhận ra là Huỳnh Thủy Lê!
Trong tiểu thuyết, Marguerite Duras hé lộ lần gặp gỡ định mệnh đầu tiên diễn ra vào lúc bà “mười lăm tuổi rưỡi” còn Huỳnh Thủy Lê đã 32 tuổi. Cái cột mốc “mười lăm tuổi rưỡi” được Marguerite Duras nhắc đi nhắc lại nhiều lần, như một khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời của mình.
Tất nhiên, gã đàn ông ấy không được viết rõ ràng danh tính trong tác phẩm “Người tình”, nhưng những chi tiết và những tình huống đã được soi chiếu vào thực tế và độc giả dễ dàng nhận ra là Huỳnh Thủy Lê!
Trong tiểu thuyết, Marguerite Duras hé lộ lần gặp gỡ định mệnh đầu tiên diễn ra vào lúc bà “mười lăm tuổi rưỡi” còn Huỳnh Thủy Lê đã 32 tuổi. Cái cột mốc “mười lăm tuổi rưỡi” được Marguerite Duras nhắc đi nhắc lại nhiều lần, như một khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời của mình.
Mối tình say đắm nhưng đầy trái ngang giữa Marguerite Duras và Huỳnh
Thủy Lê rơi vào bẽ bàng. Hai trái tim lãng mạn không thể gắn kết với
nhau vì Huỳnh Thủy Lê phải cưới vợ theo sự sắp xếp môn đăng hộ đối của
người cha, còn Marguerite Duras trở về Pháp năm 18 tuổi!
Đúng như Marguerite Duras viết trong “Người tình”, Huỳnh Thủy Lê dẫu lịch lãm trên chiếc xe Limousine sang trọng và hào phóng chi tiêu, nhưng “anh sẽ không có gì cả, nếu làm trái ý cha mình”. Sự chân thành của Huỳnh Thủy Lê lẫn sự rồ dại của Marguerite Duras cũng không cứu vớt được mối tình nghiệt ngã trước những định kiến phũ phàng.
Đúng như Marguerite Duras viết trong “Người tình”, Huỳnh Thủy Lê dẫu lịch lãm trên chiếc xe Limousine sang trọng và hào phóng chi tiêu, nhưng “anh sẽ không có gì cả, nếu làm trái ý cha mình”. Sự chân thành của Huỳnh Thủy Lê lẫn sự rồ dại của Marguerite Duras cũng không cứu vớt được mối tình nghiệt ngã trước những định kiến phũ phàng.
Du khách tham quan nhà cổ Huỳnh Thủy Lê
Bộ phim “Người tình” do hai diễn viên Lương Gia Huy
(Hồng Kong) và Jane March (Anh) đóng vai chính. Khán giả theo chân
“Người tình” đã đến Sa Đéc để thăm viếng ngôi nhà mà nhân vật nam ngoài
đời từng sinh sống. Nhà cổ Huỳnh Thủy Lê định danh và thu hút du khách
nhờ có bóng dáng “Người tình”.
Mỗi năm nhà cổ Huỳnh Thủy Lê mang lại cho ngành du lịch Đồng Tháp một khoản doanh thu tương đối lớn.
|
Sau khi cưới vợ, Huỳnh Thủy Lê được thừa kế gia sản và có 5 người con.
Huỳnh Thủy Lê sống chủ yếu ở Sài Gòn nhưng vẫn giữ biệt thự ở Sa Đéc như
một kỷ niệm. Năm 1972, Huỳnh Thủy Lê qua đời, 5 người con của ông cũng
ra nước ngoài lập nghiệp. Ngôi nhà ở Sa Đéc được Nhà nước quản lý từ năm
1975.
Từ sức hấp dẫn của tiểu thuyết “Người tình”, đạo diễn Annaud quyết định
đưa tiểu thuyết này lên màn ảnh vào năm 1990. Khoảng 90% cảnh quay bộ
phim “Người tình” được thực hiện tại Việt Nam, trừ những cảnh mặn nồng
của nam nữ vai chính được quay bí mật tại Pháp.
Khi được mời cố vấn về văn hóa cho bộ phim “Người tình”, nhà văn Sơn Nam nói với đạo diễn Annaud: “Hãy cố gắng để 50 năm sau hoặc 100 năm sau, khi hậu thế muốn biết về mảnh đất Nam Bộ giữa 2 cuộc chiến tranh, người ta sẽ tìm xem phim của ông”.
Quả nhiên, đạo diễn Annaud đã làm một “Người tình” với những hình ảnh quá quyến rũ, từ cảnh mộc mạc miền Tây đến cảnh chộn rộn Chợ Lớn cuối thập niên 30 của thế kỷ 20. Trước khi mất (năm 1996) nữ sĩ Marguerite Duras cũng không ít lần ca ngợi thành công của bộ phim “Người tình”!
Khi được mời cố vấn về văn hóa cho bộ phim “Người tình”, nhà văn Sơn Nam nói với đạo diễn Annaud: “Hãy cố gắng để 50 năm sau hoặc 100 năm sau, khi hậu thế muốn biết về mảnh đất Nam Bộ giữa 2 cuộc chiến tranh, người ta sẽ tìm xem phim của ông”.
Quả nhiên, đạo diễn Annaud đã làm một “Người tình” với những hình ảnh quá quyến rũ, từ cảnh mộc mạc miền Tây đến cảnh chộn rộn Chợ Lớn cuối thập niên 30 của thế kỷ 20. Trước khi mất (năm 1996) nữ sĩ Marguerite Duras cũng không ít lần ca ngợi thành công của bộ phim “Người tình”!
Đến nay, “Người tình” vẫn là bộ phim nước ngoài đầu tư lớn nhất để quay
tại Việt Nam. Nếu tính theo thời giá quy ra… vàng, thì kinh phí làm
phim “Người tình” của đạo diễn Annaud gấp đôi kinh phí làm phim “Người
Mỹ trầm lặng” của đạo diễn Phillip Noyce.
Thế nhưng, dù kinh phí không hạn chế, thì đạo diễn Annaud cũng không thể dàn dựng bến phà đúng không khí Marguerite Duras miêu tả dạo nào trên dòng sông Tiền mênh mông. Bến phà mà Huỳnh Thủy Lê và Marguerite Duras gặp gỡ trong phim “Người tình” được quay tại… Cát Lái - TP. HCM.
Một sự thay thế bối cảnh nữa trong phim “Người tình”, đó là ngôi nhà cổ. Cảnh quay không nhiều, chỉ có một trường đoạn Huỳnh Thủy Lê về thưa chuyện với cha mình để thương lượng ý định tiến xa hơn với cô gái da trắng, chứ không đám cưới theo hôn nhân định trước. Đạo diễn Annaud đến Sa Đéc và chứng kiến ngôi nhà cổ năm xưa đã bị bủa vây và xâm lấn bởi các hộ dân chen chúc xô bồ, nên cho rằng hơi nhỏ và không bắt mắt.
Đạo diễn Annaud lấy hình ảnh nhà cổ Sa Đéc và lấy hình ảnh nhà cổ Dương Chấn Kỷ ở quận Bình Thủy - Cần Thơ để tạo tác tư gia họ Huỳnh trong phim “Người tình”. Khán giả khi xem “Người tình” phải rất tinh ý mới nhận ra cảnh nào của nhà cổ Sa Đéc và cảnh nào của nhà cổ Cần Thơ. Thế nhưng, sòng phẳng mà nhận xét, hình ảnh nhà cổ Cần Thơ lấn lướt hình ảnh nhà cổ Sa Đéc trong trường đoạn hiện ra trên phim “Người tình”
Thế nhưng, dù kinh phí không hạn chế, thì đạo diễn Annaud cũng không thể dàn dựng bến phà đúng không khí Marguerite Duras miêu tả dạo nào trên dòng sông Tiền mênh mông. Bến phà mà Huỳnh Thủy Lê và Marguerite Duras gặp gỡ trong phim “Người tình” được quay tại… Cát Lái - TP. HCM.
Một sự thay thế bối cảnh nữa trong phim “Người tình”, đó là ngôi nhà cổ. Cảnh quay không nhiều, chỉ có một trường đoạn Huỳnh Thủy Lê về thưa chuyện với cha mình để thương lượng ý định tiến xa hơn với cô gái da trắng, chứ không đám cưới theo hôn nhân định trước. Đạo diễn Annaud đến Sa Đéc và chứng kiến ngôi nhà cổ năm xưa đã bị bủa vây và xâm lấn bởi các hộ dân chen chúc xô bồ, nên cho rằng hơi nhỏ và không bắt mắt.
Đạo diễn Annaud lấy hình ảnh nhà cổ Sa Đéc và lấy hình ảnh nhà cổ Dương Chấn Kỷ ở quận Bình Thủy - Cần Thơ để tạo tác tư gia họ Huỳnh trong phim “Người tình”. Khán giả khi xem “Người tình” phải rất tinh ý mới nhận ra cảnh nào của nhà cổ Sa Đéc và cảnh nào của nhà cổ Cần Thơ. Thế nhưng, sòng phẳng mà nhận xét, hình ảnh nhà cổ Cần Thơ lấn lướt hình ảnh nhà cổ Sa Đéc trong trường đoạn hiện ra trên phim “Người tình”
Nhà cổ Huỳnh Thuỷ Lê ở Sa Đéc,
Ngoài trời vẫn còn mưa rả rích do áp thấp nhiệt đới, thôi thì tiếp tục post lại những hình ảnh mà mình đã đi thăm viếng để chúng ta cùng nhìn lại cho vui đồng thời tách ra từng địa điểm cho đỡ lộn xộn
Hôm nay có khách ngoại quốc đến viếng thật đông cho nên hai cô cháu phải đợi phái đoàn tham quan xong xuôi mới vào, thường thì Ti vào trong chụp hình mình có bổn phận đứng ngoài coi xe
Nhìn trong ảnh thấy chiếc TV cổ lại nhớ cái TV hiệu Denon của nhà cũ, ba mua lúc mới có truyền hình và lúc đó phát hình bằng máy bay, thật là vui, mỗi đêm bà con láng giềng kéo đến xem ké đứng đầy ngoài sân, thời chiến tranh nhưng sao vui vẻ thanh bình quá, giờ nhớ lại tưởng tượng sao mà thương các anh lính chiến thời đó cực khổ, thương cả nhóm truyền hình trên cao như thương những đóm hoả châu chiếu sáng hằng đêm mà mình luôn nhìn thấy ngoài cửa sổ kế bên bàn học ! Đúng là "người già" hay hồi tưởng kỷ niệm cũ nhìn thấy vật gì liên quan đến ngày xưa đều xúc động !!
Một ngôi nhả cổ vừa đủ cho người ta trân trọng vì kiến trúc cổ và cũng vì câu chuyện tình hi hữu giữa đôi nam nữ thanh niên hãy còn quá trẻ xảy ra trong khoảng thời gian hãy còn được xem là rất phong kiến
!Ngôi nhà đã "quyến rũ" biết bao du khách ngoại quốc đên nơi đây để ghi lại một chuyện tình vượt không gian và thời gian, và đặc biệt hơn nữa nhân vật nữ trong câu chuyện tình hi hữu nầy lại là một nữ văn sĩ ...Chính bà là nữ văn sĩ đã ghi lại thực tế câu chuyện tình của chính mình
Nơi đây ghi lại chuyện tình,
Một thời tuổi trẻ ba sinh biết gì ....?
Ngỡ rằng khi bước chân đi,
Tình kia sẽ hết xuân thì cũng qua !!
Nào ngờ tình cũng thiết tha,
Lưu danh kim cổ tình xa hóa gần.
Không duyên kiếp, chẳng nợ nần,
Thôi đành lưu lại một vầng trăng xưa !!
NM PTND
NM PTND
Về miền Tây, theo dấu 'Người tình'
Chuyến khám phá miệt vườn Tây Nam bộ của Sài Gòn Tourist đưa tôi qua những cù lao xanh mướt bên sông Tiền, chợ nổi Cái Răng, rừng tràm Trà
Sư, và dừng chân trước một ngôi nhà cổ kỳ lạ ở thị xã Sa Đéc- Đồng Tháp,
nơi diễn ra một thiên diễm tình Việt- Pháp đã đi vào tiểu thuyết “Người
tình” nổi tiếng toàn thế giới...
Ngôi nhà kỳ lạ ở miệt vườn
Trong cái nắng chói chang ban trưa Đồng Tháp, nhà cổ
Huỳnh Thủy Lê hiện ra sừng sừng bên sông. Ngôi nhà được xây cất từ năm
1895 này cho đến bây giờ vẫn nổi bật không thể trộn lẫn giữa thị xã đã
mọc lên rất nhiều những cao ốc hiện đại.
Ngôi nhà có lối kiến trúc độc đáo kết hợp giữa Đông và
Tây với nét cao thoáng, xây bằng gạch rất dày nhưng hình dáng lại theo
truyền thống người Việt, mái lợp ngói âm dương, hai bên đầu hồi cong vút
hình thuyền như những mái đình Bắc Bộ.
Bước vào nhà ba gian, tôi bắt gặp cách trang trí nội
thất theo phong thủy người Hoa. Các bao lơn, thành vọng sơn son thếp
vàng, chính giữa có chạm đôi loan phụng thể hiện loan phụng hòa mình,
sắc cầm thỏa hiệp có ý nghĩa là hạnh phúc trường tồn. Giữa bàn thờ có
bức hình Quan Công với bộ râu dài cuộn như nước chảy. Gian trong vẫn còn
chiếc phản khảm xà cừ với những đường nét cực kỳ tinh xảo.
Hai phòng ngủ bằng gỗ quý, chăn đệm trắng tinh và mành
rèm khép hờ gợi vẻ êm đềm trướng rủ màn che... Nền nhà lát bằng gạch
bông được đặt hàng và chở từ Pháp sang. Nền gạch hơi trũng ở giữa gian
chính của ngôi nhà.
Mới đầu, người ta cứ tưởng do bị lún, nhưng sau này mới
biết đó là một nét phong thuỷ theo ý tưởng “nước chảy chỗ trũng” để cầu
tiền tài vào nhà. Hơn một thế kỷ đầy biến động trôi qua, ngôi nhà cổ
Huỳnh Thuỷ Lê vẫn nguyên vẹn những giá trị kiến trúc độc đáo, nhưng điều
khiến hàng vạn du khách trong và ngoài nước đổ về đây lại là để được
tận thấy nơi diễn ra câu chuyện “Người tình”.
Chủ nhân của ngôi nhà - ông Huỳnh Thuận không khởi
nghiệp làm giàu bằng ruộng lúa như những đại điền chủ khác ở miển Tây
Nam bộ, mà bằng kinh doanh lúa gạo.
Ông có chành gạo lớn nhất Sa Đéc, nơi tập trung lúa gạo
để chuyển đi bán ở Bắc kỳ và Trung kỳ, cũng như đưa về cảng Nhà Rồng để
xuất khẩu. Phất lên với nghề xuất khẩu gạo, ông Huỳnh Thuận xây dựng
nên những dãy phố sầm uất ở thị xã Sa Đéc để cho thuê.
Ba phần tư bất động sản ở Sa Đéc là của ông Huỳnh
Thuận. Ngoài ra, ông còn có nhiều bất động sản ở Sài Gòn - Chợ Lớn để
cho thuê. Cậu con trai út Huỳnh Thủy Lê được ông Huỳnh Thuận chọn nối
nghiệp trao cho toàn bộ gia sản. Vì vậy mà ông Thủy Lê thường xuyên đi
lại giữa Sa Đéc và Sài Gòn để quán xuyến chuyện làm ăn của gia đình bằng
chiếc xe Limousine.
Hồi ấy khắp xứ Nam Kỳ lục tỉnh, chỉ có hai chiếc
Limousine, một của công tử Bạc Liêu ăn chơi khét tiếng và một của Huỳnh
Thủy Lê.
Tuy giàu có nhưng Huỳnh Thủy Lê không chơi bời theo
kiểu “đốt tiền luộc trứng” như công tử Bạc Liêu. Gia đình họ Huỳnh ở xứ
Sa Đéc được người dân biết ơn vì đã bỏ nhiều tiền ra để xây chùa và
trường học.
Công tử gốc Hoa - cô gái Pháp và tiểu thuyết “Người tình”
Hôm ấy chiếc Limousine chở Huỳnh Thủy Lê từ Sa Đéc lên Sài Gòn dừng lại trên bến phà Mỹ Thuận.
Công tử Huỳnh Thuỷ Lê lúc còn trẻ.
“Tôi 15 tuổi, trên chuyến phà qua sông Cửu Long” - Nữ
văn sỹ M. Duras đã viết như vậy trong phần mở đầu của tiếu thuyết “L.
Amante” (Người tình).
Trên chuyến phà ấy, ngồi trong chiếc ôtô đen sang
trọng, công tử Thủy Lê bắt gặp một thiếu nữ da trắng, tóc nâu, đang đứng
cạnh lan can phà nhìn dòng nước chảy xuôi. Nàng đội mũ rộng vành, mặc
chiếc váy đầm màu sáng – cô gái Pháp toát lên một vẻ đẹp rất Á Đông
khiến công tử Thủy Lê như bị thôi miên.
Chàng lặng lẽ mở cửa xe đến bên nàng. Chỉ qua vài lời
bắt chuyện của Thủy Lê, họ bỗng thấy như thân quen từ thuở nào, nhất
là khi nhận ra cả hai cùng ở Sa Đéc, sống gần nhau “hai nhà cuối phố”.
Chàng mời nàng cùng lên xe về Sài Gòn và nàng đã gật đầu…
Về Sài Gòn, họ gặp nhau mỗi ngày và yêu nhau như một
điều tất yếu. Họ yêu nhau trong những cơn cuồng say của thể xác và tinh
thần nhưng không thể công khai quan hệ của mình bởi những ngáng trở về
sắc tộc, giai cấp, giàu nghèo.
M.Duras - lúc ấy là một thiếu nữ da trắng “mẫu quốc”
trong gia đình mà bốn người (người anh cả nghiện ngập) phải sống nhờ vào
đồng lương của người mẹ làm hiệu trưởng trường nữ sinh Sa Đéc bấy giờ.
Còn Huỳnh Thủy Lê lại là một công tử giàu có, được thừa hưởng cơ nghiệp
gia đình và lại là dân thuộc địa.
Chính vì thế, cuộc tình của diễn ra trong “bóng tối”,
không dám thừa nhận với bất cứ ai. Nhưng ai đó đã nói trên đời có hai
điều khó giấu nhất: say rượu và đang yêu. Sau hai năm, gia đình của
Huỳnh Thủy Lê đã biết việc con trai mình yêu một thiếu nữ “mẫu quốc”.
Cha của Thủy Lê nhất quyết bắt con từ bỏ tình yêu
“ngang trái” này, 10 năm trước ông đã hứa hôn cho chàng một thiếu nữ
Tiền Giang.
Dù rất yêu Duras, nhưng truyền thống Nho giáo đã ăn sâu
vào huyết quản của người Hoa, Thủy Lê không dám cưỡng lời cha mà đành
chấp nhận cuộc hôn nhân sắp đặt.
Còn Duras cùng gia đình về Pháp trong một cuộc chia ly
khắc khoải, đầy nước mắt. Hôm ra bến tàu, M.Duras ngóng mãi hình bóng
của người tình, mong được nhìn thấy Thủy Lê lần cuối.
Tàu vừa nhổ neo, Duras đứng tựa vào lan can như những
lần trên phà Mỹ Thuận vô vọng nhìn vào bờ. Trong khoảnh khắc, cô nhìn
thấy Thủy Lê đang đứng nép bên ôtô màu đen quen thuộc. Họ chỉ kịp vẫy
tay chào...
Dù đã kể lại câu chuyện tình này biết bao lần, nhưng
Thanh Tuyền, nữ thuyết minh của nhà cổ Huỳnh Thủy Lê vẫn đầy cảm xúc khi
nói về đoạn kết của cuộc tình này.
“Sau khi cưới vợ, Huỳnh Thủy Lê trở về với công việc
kinh doanh. Ông và bà Mỹ có với nhau 5 đứa con 3 trai 2 gái, hiện nay
đều đinh cư ở nước ngoài và rất thành đạt. Cô con gái Huỳnh Thủy Anh về
làm con dâu Trần Văn Hương, nguyên Tổng thống chính quyền Sài Gòn cũ.
Huỳnh Thủy Tiên hiện nay đang là GS.TS Giám đốc bệnh viện ở bang
Califonia (Mỹ). Huỳnh Thủy Hà, giảng viên Đại học Sorbone (Pháp)...
Khi đã ở tuổi thất thập ông Thủy Lê có sang Pháp tìm
gặp người tình thuở nào. Một ngày nọ, chuông điện thoại reo, bà M.Duras
cầm máy và lặng người đi khi nghe giọng một người đàn ông.
Dù gần 50 năm đã trôi qua, bà vẫn nhận ra giọng Thủy
Lê. Thủy Lê đang ở Paris và tha thiết mong gặp bà. Bà đã từ chối gặp mà
nước mắt rơi ràn rụa. Và bà nghe thấy giọng của Thủy Lê đang run lên:
“M.Duras, anh yêu em và yêu em suốt đời”.
Một năm sau, Huỳnh Thủy Lê qua đời tại Sa Đéc ở tuổi
70. Những cảm xúc về người tình trỗi dậy, M.Duras đã viết cuốn tiểu
thuyết “L’Amant, Nhà xuất bản Les Éditions de Minuit năm 1984”. Cuốn
sách nhanh chóng trở thành best- seller với 2,4 triệu bản, đoạt giải
Goncourt danh giá của Pháp và dịch ra 43 thứ tiếng.
Và tiểu thuyết đã được dựng thành phim nhựa “Người
tình” cũng gây xôn xao dư luận. Trước đó đã viết nhiều sách đều chìm
vào quên lãng, nhưng với tiểu thuyết “Người tình” M.Duras đã đi vào lịch
sử văn chương nước Pháp. Cuộc sống riêng không hạnh phúc, M.Duras qua
đời năm 1996 ở Paris”.
|
Cảnh trong phim "Người tình". Trưa ấy, tôi thấy nhiều du khách nước ngoài đến tham
quan ngôi nhà cổ Huỳnh Thủy Lê trong đó có nhiều người Pháp. Sau khi ông
Huỳnh Thủy Lê mất, các con đều định cư ở nước ngoài, ngôi nhà này trở
thành trụ sở của công an.
Nhưng người ta thấy có rất nhiều khách du lịch cứ lấp
ló trước trụ sở. Hỏi ra mới biết họ muốn vào xem... trụ sở công an,
nhưng vì nguyên tắc của ngành nên không thể. Sau này, thấy lượng khách
nước ngoài kéo đến và đứng ngoài ngày một đông, Sở Du lịch Đồng Tháp đã
kiến nghị biến nơi đây thành một điểm du lịch.
Nhà cổ Huỳnh Thuỷ Lê cũng được công nhận di tích lịch
sử cấp quốc gia. Ngôi nhà có sức hút lớn đến mức, có hẳn một tour du
lịch mang tên “Theo dấu người tình”, mỗi ngày trung bình khoảng 100
khách du lịch nước ngoài tới đây để trải nghiệm cho riêng mình.
Ngôi nhà cổ miệt vườn- được trùm lên thiên
diễm tình của công tử người Hoa và cô gái Pháp - đã vượt qua những giới
hạn của thời gian và không gian, trở thành điểm đến hấp dẫn của những ai
từng thổn thức với “Người tình"
Phùng Nguyên | ||