NTV 36 - Tâm tình với hoa thạch thảo

Mùa Thu Chết 

Hoa thạch thảo và Em.....

Mỗi ngày qua , ngắm nhìn hoa thạch thảo, 
Mong tìm em trong hình bóng của hoa....... 
 Hoa và Em luôn kề cận cùng ta,
Cùng tâm sự, sẻ chia niềm nhung nhớ !....

Ta với Em không gian ngàn cách trở !?
Tên của hoa đem ta đến gần nhau....
Ngắm nhìn em qua sắc tím - U sầu,
Dáng dung dị của một loài hoa nhỏ ?.....

Chưa gặp em ta ôm sầu vạn cổ ,
Sống âm thầm như Thu vẫn chưa qua.....
Thạch thảo tím buồn lặng lẽ đơm hoa ,
Ai nở ngắt ? Sợ mùa Thu sẽ chết....!!

Bình minh đến, nhìn hoa tìm hình bóng ,
Hoàng hôn về ...ôn lại ký ức xưa......
Ngắm nhìn hoa thương biết mấy cho vừa ?
Bỗng cảm thấy dường như ta trẻ lại ?!!

Thạch thảo còn đây, em thì xa mãi.... 
Màu tím buồn như liệm mảnh hồn ta,
Ta vẫn thương, âu yếm từng nụ hoa.....
Hoa chẳng hái, sao mùa Thu vẫn chết ?!

NM

Tâm tình với hoa Thạch thảo

Đã lâu lắm, tôi không có thời gian để ngắm nhìn một cụm hoa thạch thảo. Sáng hôm nay tôi thức dậy, trong một tâm trạng vừa buồn vừa nhớ một điều gì đó mông lung, mơ hồ, khó hiểu. Tôi đưa mắt nhìn lên bầu trời cao rộng, thấy những đám mây trắng trôi dật dờ theo chiều gió. Phút chốc, chợt nghĩ đến thân phận của mình cũng nổi trôi như áng mây kia

Tôi đưa mắt nhìn xung quanh, tìm màu sắc của cụm hoa thạch thảo, nằm lẫn khuất đâu đó trong khu vườn nhà. Tôi thầm reo lên, nó đây rồi. Tôi dời bước nhẹ nhàng đến bên cụm hoa nhỏ. Tôi ngồi xuống bên cạnh và ngắm nhìn nó thật lâu.

Hoa thạch thảo thân mềm, lá như lá hẹ, củ của nó giống như củ hành, bông của nó nho nhỏ dễ thương. Tôi thủ thỉ với nó rằng, đã lâu không có thời gian ngắm mày nở, không đoái hoài đến mày, mày thấy mày cô đơn không?. Mày có lạnh lẽo khi mùa đông về, có nóng nực khi hạ đến, có ủ rủ khi thu sang?. Mày có gì buồn vui tâm sự lúc này không?. Chủ nhân mày bận rộn lắm, nhiều khi quên tưới nước cho mày, mày phải gồng mình dưới cái nắng mùa khô oi ả của xứ nhiệt đới. Mày thông cảm và tha thứ cho chủ nhân mày nhé. Chủ nhân mày không cố ý để mày khát nước và chết khô giữa đất trời đâu. Mày có hiểu nỗi lòng của chủ nhân mày không?. Chủ nhân mày yêu hoa lắm, nhất là những cành hoa dại. Hoa dại tuy không hương không sắc, không mặn mà, lộng lẫy, kiêu sa, không ngạo nghễ trong các buổi lễ hoành tráng đông người…nhưng hoa dại luôn luôn sống và chung thủy với chủ nhân lúc bần hàn, đau khổ. Chủ nhân mày luôn tri ân mày đó. Khi chủ nhân buồn phiền trong xã hội, buồn phiền gia đình hay bạn bè…chủ nhân hay tìm đến mày để gởi gắm tâm tình, nói cho mày nghe để mày hiểu thương và chia sẻ. Mày hãy nhớ nhé, dù có đi đâu xa, dù sau này chủ nhân có gặp phải vận may trong cuộc sống thì hình ảnh những cành hoa dại lẻ loi trong khu vườn vẫn còn ăn sâu trong tâm khảm, tiềm thức của người.

Mày lúc nào cũng vậy, dù không có ai quan tâm, chăm sóc, mày cũng làm tròn bổn phận của mình. Bổn phận của loài hoa là hút nước, đón ánh nắng mặt trời, chuyển hóa các chất khoáng trong lòng đất, tự nuôi sống bản thân, nở những nụ hoa nho nhỏ, xinh xinh dâng tặng cho người, cho cuộc đời. Chủ nhân mày chỉ biết nói lời cám ơn và xin lỗi mày, nếu có điều gì không phải với mày nhé. Mày cũng nên rộng lượng mà tha lỗi đừng cố chấp, kẻo nụ hoa của mày nở ra không tươi tắn, chóng tàn. Chủ nhân yêu mày lắm lắm…
Tôi thả hồn bên cụm hoa thạch thảo. Tôi cố lục tìm trong ký ức của mình, xem thử có ai đó mình đã quen mang tên thạch thảo không?. Một lúc sau, trong ký ức bảo rằng, người quen cũ không có ai mang tên thạch thảo, chỉ có người mới quen mang cái tên đó. Tên thạch thảo đó cũng do nhà ngươi đặt cho nó kia mà. Tôi mĩm cười một mình và ngồi ngắm thạch thảo thêm một lần nũa. Lần này tôi chỉ ngồi ngắm mà không nói gì cả. Tôi gởi gắm tất cả tình yêu thương vào nụ hoa, như gởi gắm một tâm trạng tình yêu vào một cô gái.
Ngắm hoài, nhập tâm, đôi mắt tôi nhòe đi. Hình ảnh một cô gái hiện lên trong đôi mắt tôi mĩm cười duyên dáng. Tôi hỏi em tên gì và em từ đâu đến?. Cô ấy cười, trả lời: em tên Kimmy Rubi, đến từ một đất nước tự do, xa lắm. Tôi hỏi em năm nay bao nhiêu tuổi, cô ấy không trả lời, nhưng tôi đoán cô ấy đã ngoài 30 tuổi. Nhìn khuôn mặt thì không ai biết tuổi thật của cô ta. Khuôn mặt bầu bỉnh, phúc hậu, hai má lúm đồng tiền, miệng cười có duyên và trông còn rất trẻ, trẻ như một cô bé vừa mới tốt nghiệp phổ thông.
Tôi nói cái tên của em khó nhớ quá, tôi đặt cho em tên Hoa Thạch Thảo nhé. Cô mĩm cười và đồng ý liền. Cô nói thêm, tên nào cũng được, tên của con gái mang tên một loài hoa thì rất dễ nhớ, dễ thương. Cô ta cất tiếng hát “ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo…mùa thu đã chết rồi…”. Tiếng hát cô ấy đã đánh thức cái tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn đã nằm im hơn 20 năm trong tôi. Tôi và cô ấy đã song ca bài đó. Cả hai nhìn nhau như đôi tình nhân lâu ngày gặp lại, đắm đuối mơ màng…
Bắt đầu từ hôm ấy, cứ mỗi ngày hai lần tôi ra ngắm hoa thạch thảo. Tôi thức dậy sớm, ngắm thạch thảo trong lúc trời còn mù sương, tìm hình bóng và nụ cười của nàng trong những cụm hoa nhỏ. Khi hoàng hôn buông xuống, sau một ngày làm việc mệt nhọc, tôi đến bên thạch thảo để tìm lại nàng trong ký ức. Nàng đã đi về nơi nào đó xa xôi, tôi chờ hoài không thấy nàng ẩn hiện trong đó. Nàng mặc nhiên đến và mặc nhiên ra đi, để lại một khỏang vắng trong lòng tôi. Nàng không để lại vết thương lòng mà nàng để lại cho tôi niềm hy vọng. Bởi tôi biết rằng, một khi hoa thạch thảo trong vườn tôi còn thì có ngày nàng ấy sẽ trở lại
Còn sống là còn hy vọng, còn sống là còn đợi chờ, tôi cứ lập đi lập lại câu nói đó với cụm hoa thạch thảo bé nhỏ trong vườn. Chuông điện thoại di động trong túi áo reo lên cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của tôi lúc đó. Tôi bắt máy, A lô. Nghe tiếng cười khúc khích đầu dây bên kia. Tôi hỏi: xin lỗi ai vậy. Nghe tiếng dạ và trả lời. Em nè, em là Thạch Thảo đây, em đã đọc bài của anh viết về em rồi. Cám ơn anh
Thạch Thảo nói chuyện với tôi khá lâu. Tôi đã tìm ra người tri âm của những dòng tâm sự này. Cũng từ hôm ấy, Thạch Thảo không gọi điện cho tôi nữa, còn tôi cứ ngày hai buổi ra ngắm cụm hoa không nói gì thêm. Tôi sống đạm bạc, bình thường và lặng lẽ nơi này cho đến cuối đời. Cụm hoa thạch thảo kia vẫn tốt tươi, vẫn nở hoa, vẫn đùa vui mỗi khi ngọn gió thổi về… 
 Nguyễn Kim Xinh

 

 
TRUYỀN THUYẾT HOA THẠCH THẢO

Có ai đã từng nghe truyền thuyết về hoa thạch thảo chưa? Truyền thuyết này là một câu chuyện buồn nhưng lãng mạn.

Kể rằng ngày xưa ở một ngôi làng vùng ngoại ô có một đôi trai gái là Ami và Edible. Hai người này sống cạnh nhà nhau từ nhỏ và họ chơi với nhau rất thân. Ngày tháng dần trôi, cô bé và cậu bé của ngày ấy nay đã trưởng thành. Edible giờ đây là một người có gương mặt khôi ngô, tuấn tú, dáng người cao cao và là tầm ngắm của biết bao cô gái trong làng. Nhưng anh không để ý tới ai cả vì trong lòng anh đã có hình bóng của người ấy, người con gái mà anh yêu chính là cô bé hồi đó bây giờ cũng đâu còn bé nữa đâu. Với làn da trắng, đôi môi mỏng, nho nhỏ, hồng hồng, xinh xinh cùng với mái tóc bồng bềnh màu gỗ nâu, những đường cong xoăn ôm lấy bờ vai nhỏ bé và khuôn mặt khả ái của Ami làm bao nhiêu chàng trai say đắm và mong ước có được trái tim nàng. Nhưng Ami chỉ đồng ý lấy ai thoả mãn được yêu cầu đó là đem về cho nàng một loài hoa lạ và nàng cảm thấy thích. Biết bao nhiêu chàng trai đã thử và đều lắc đầu bỏ cuộc. không ai có thể tìm ra loài hoa mà nàng thích kể cả Edible người hiểu rõ tính cách của nàng nhất.Ami và Edible thường hay cùng nhau vào rừng. Ami hái nấm còn Edible săn thú.

Vào cái ngày hôm ấy, lúc hoànghôn khi mà giỏ nấm của Ami đã đầy và Edible cũng đã săn được một chú nai rừng. Hai người cùng nhau đi về, nhưng hôm nay họ ko về đường cũ như mọi khi nữa mà họ đã rẽ sang đường khác. Trên đường về, họ cùng nhau trò chuyện và ngắm cảnh rừng núi. Bỗng Ami nói lớn, gọi Edible và chỉ cho anh bụi hoa dạ màu tim tím mọc trên vách núi cao. ” Chính là nó, loài hoa ấy, Ami thích, rất thích”.

 

Edible nhìn lên bụi hoa rồi nói với Ami:- Ami đứng đây chờ tôi, tôi sẽ hái xuống cho Am
- không không được. Edible vách núi cao và nguy hiểm lắm
- Nhưng đó là loài hoa Ami thích, Edible sẽ lấy xuống cho Ami.- không, Ami khôngcho Edible đi.Lúc đó, Edible nhìn Ami mỉm cười rồi dùng ngón tay trỏ cốc nhẹ vào trán Ami.” Ami ngốc, đứng đây chờ anh, anh sẽ quay trở lại, sẽ mang nó xuống cho Ami, sẽ mang hạnh phúc đến cho Ami mãi mãi”.
Nói xong anh từ từ leo lên vách núi ấy. MẶc cho Ami ngăn cản. Vách núi cao dựng đứng thật nguy hiểm không cẩn thận trượt chân thôi là mất mạng ngay.
“Được rồi cuối cùng thì Edible cũng làm được” Edible nắm được bụi hoa trong tay quay xuống nói với Ami nhưng tại sao tự nhiên anh lại cảm thấy chóng mặt quá.
Sao dưới mặt đất bây giờ lại có nhiều Ami thế. Anh bình tĩnh lại, quay xuống nói với Ami:” Ami! Edible làm được rồi, anh làm được rồi nhé!”
Anh thả bụi hoa xuống cho Ami rồi sau đó tìm cách leo xuống. Lạ quá, đầu anh đau lắm, mắt không còn nhìn thấy gì nữa chóng hết cả mặt. Đau quá, anh không thể minh mẫn được nữa. Tay anh mỏi dần, chân mềm nhũn ra…

- Edible…..KHÔNG…..Ami hét lên khi thấy Edible đang rơi xuống, thả người trong không trung.

Anh quay mặt về phía Ami nói: xin đừng quên tôi rồi nở nụ cười mãn nguyện và anh đã đi xa xa mãi.

Ami ngồi đó, ngồi bên bờ vực thẳm, ngồi như người mất hồn, không nói, không cười tay cầm lấy bụi hao tim tím ấy. Cô ngồi đó cho đến khi người trong làng vào tìm kiếm và đưa cô về. Một mình cô về được thôi còn Edible thì giờ đã không về được nữa rồi. Ami không khóc, cô không ăn uống gì cả, suốt ngày chỉ lặng lẽ ngồi trong vườn chăm sóc cho bụi hoa tim tím ấy, bụi hoa khiến cho Edible không về được nữa. Cứ như thế trong suốt một thời gian, cho đến một ngày cô đã chìm vào giấc ngủ dài, dài đến nỗi không bao giờ tỉnh lại và trong giấc ngủ đó chắc chắn 1 điều rằng cô và Edible đã gặp được nhau và họ là của nhau mãi mãi. Sau khi ami chết đi loài hoa tim tím ấy được người dân trong làng chăm sóc cẩn thận. Ai ai cũng thương xót cho đôi tình nhân trẻ. Ban đầu họ đặt tên cho nó là For get me not, sau nhìêu năm và qua được trồng ở nhiều nước nó lại có những cái tên khác nhau như Muget De Mai (pháp), Thạch thảo( Việt nam)… và những đôi tình nhân trẻ thường tặng cho nhau loài hoa này để rồi sẽ mãi mãi không quên nhau, sẽ luôn ở bên nhau cho dù là chết. 

  ST

Nhớ một mùa hoa Thạch thảo

Rồi mùa hoa thạch thảo cuối cùng cũng hết thật. Một tuần sau tôi trở lại làng hoa, bói không đâu ra lấy một bông. Nhưng lạ lùng làm sao, càng không được trông thấy những bông hoa thạch thảo thật, trong tâm trí tôi lại càng hằn lên hình nét những bông hoa thạch thảo với màu tím ngát mông lung như khói. Câu hát về loài hoa thạch thảo cứ ngân nga mãi trong tôi, ám ảnh tôi mãi chẳng chịu rời. Cùng với câu hát đượm buồn nhưng đầy vẻ trong sáng, hình ảnh mảnh mai của cô - bé – hoa – thạch – thảo cũng hiện ra, đeo đẳng mãi bên tôi.
Bước vào tuổi mười sáu, tự nhiên tôi có thói quen hay đứng tựa vào cửa nhìn người qua lại. Quầy bán hoa bên đường kia cũng làm tôi chú ý. Thường vào các buổi sáng, có một bọn con gái choai choai chừng mười ba mười bốn tuổi hay xúm xít quanh đó chọn mua hoa, cười nói râm ran. Tôi để ý, chúng thương hay mua nhất là hoa hồng, hoa mặt trời và hoa cẩm chướng. Chúng chọn đi chọn lại từng bông một, nhấc lên đặt xuống chán chê mới gom được vài ba bông hoa nhỏ xíu. Tôi cười thầm và nghĩ: “Bọn này về già còn khó tính đến đâu!”. Đám con gái ồn ào, miệng nói tía lia, chọn mua xong liền nhảy lên xe đạp, đứa nọ ôm eo ếch đứa kia, đuổi theo nhau như một lũ con trai tinh nghịch. Chúng đi rồi, tất cả như vắng lặng hẳn. Lúc bấy giờ, từ bên kia đường mới xuất hiện một cô bé mảnh mai mặc bộ đồ lụa màu tím nhạt, tay xách chiếc lẵng nhỏ. Đã mấy tuần nay, tôi để ý, cứ đúng vào tầm này cô bé lại xuất hiện. Cô đến mua hoa thạch thảo. Và chỉ mua riêng một loại hoa đó thôi. Không có hoa thạch thảo, cô sẽ về tay không chứ không chịu mua thế loài hoa khác. Lòng yêu thích đặc biệt của cô khiến tôi quan sát kĩ những bông thạch thảo và quả nhiên thấy chúng đẹp thật. Những bông hoa thạch thảo tím ngát, một màu tím đặc biệt. Thường màu tím ở một số loài hoa khác gợi nghĩ đến sự mềm yếu, còn màu tím hoa thạch thảo vừa thoáng buồn, một nỗi buồn trầm tĩnh không uỷ mị, vừa toát lên một vẻ chân thực giản dị đến lạ lùng. Một loài hoa của đồng nội và những triền núi thấp, hoa mọc lẫn với cỏ hoang. Tôi mua một bó hoa thạch thảo nho nhỏ để có cớ nói chuyện với cô bán hoa, hy vọng biết ít nhiều về cô bé kia. Tôi muốn biế “lai lịch” cô bé quá nhưng không biết hỏi bằng cách nào để cô bán hoa “tiết lộ” vài chi tiết về cô bé. Chắc chắn cô bán hoa biết nhiều về cô bé ấy vì tôi để ý mỗi lần ra mua hoa, hai người lại nói chuyện với nhau khá lâu. Loay hoay suốt cả tiếng đồng hồ tôi vẫn chưa tìm được một cớ gì để hỏi về cô bé. Khó thật! Một thằng trai mới lớn như tôi lại đi hỏi người khác về một cô bé chưa quen biết, thấy kì quặc thế nào! Rốt cuộc, tôi đành về không. Mấy hôm sau, tôi quyết định “liều mạng” một phen. Nhân lúc cô - bé – hoa – thạch – thảo đang nói chuyện với cô bán hoa, tôi giả vờ chọn mấy nhánh hoa, lặng nghe xem họ nói chuyện gì. Vẫn chuyện hoa thạch thảo mà hình như cả hai người đều rất thích. Sao tôi không biết bài đó nhỉ? Thế là suốt mấy hôm liền, tôi lang thang qua các quầy bán băng nhạc. Mãi đến hôm thứ mười mấy, khi tôi đã bắt đầu chán nản, không hi vọng gì tìm ra bài hát cô bé yêu thích, chợt vẳng đến tai tôi tiếng hát từ một băng cát xét có nhắc đến những bông hoa vừa đượm buồn. Tôi ngơ ngẩn lắng nghe. Thì ra là bài hát này thoải rập rờn sóng cỏ. Dưới bầu trời mờ xám nhưng khô ráo của một buổi chiều không có nắng, bạt ngàn những bông hoa thạch thảo tím ngát, nghiêng ngả trong gió se lạnh… Tôi cứ đứng ven đường, mải mê nghe tiếng hát lúc vút cao chất ngất như giằng xé, đau đớn, lúc trầm lắng một nỗi buồn vừa dịu dàng, vừa uể oải. Có lẽ đây là lần đầu tiên một bài hát đã làm tôi ngẩn ngơ đến thế. Đi đã rất xa rồi. Tiếng hát về loài hoa thạch thảo vẫn còn ngân nga mãi trong tôi. Không còn giữ gìn ý tứ gì nữa, tôi đến thẳng quầy, nói với cô bán hoa:

- Cô ơi, cháu vừa được nghe bài hát về hoa thạch thảo, cô ạ.
- Sao, cháu cũng thích bài hát đó à? – Cô bán hoa tươi cười hỏi lại tôi. – Bài đó buồn, nhưng thật hay phải không? Vả lại có những nỗi buồn làm cho người ta sống cao quý hơn lên… - Cô chợt cười to như tự giễu mình vì câu nói mang chất triết lí không ăn nhập lắm với câu chuyện thường ngày của mình
Không ngờ cô bán hoa xởi lởi như vậy. Tôi đánh bạo nói thêm
- Vâng, bài hát hay thật. Thảo nào cô gì thường ra đây mua hoa thạch thảo thích là phải
- Ừ, con nhỏ ấy nó mê hoa thạch thảo lắm. Lần nào ra cũng mua độc loài hoa đó. Nó bảo nó thích vẻ mộc mạc giản dị. – Cô bỗng tủm tỉm cười, mắt hấp háy đầy vẻ hóm hỉnh. – Sao, chú mày quen nhỏ đó à
Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng, lúng túng chối
- Không ạ. Cháu đâu có quen. Cháu chỉ
Như thông cảm với tâm trạng bối rối rất khó diễn tả của tôi, cô bán hoa không truy hỏi tiếp mà ngược lại, như cố tình cho tôi biết thêm về cô bé:
- Con nhỏ thật dễ thương. Nó thuỳ mị, nết na
Lời cô bị cắt ngang vì có một bà đến mua hoa huệ. Hình như một khách quen nên vừa bó hoa cho khách, cô vừa hỏi chuyện. Tôi oán bà khách quá. Trả tiền, nhận hoa xong rồi, bà vẫn chưa chịu đi, cứ nấn ná con cà co kê. Tôi cố tình chờ ba ta đi khỏi, hi vọng cô bán hoa sẽ kể tiếp về cô bé. Nhưng thật đáng buồn. Chờ đến mỏi cả chân, bà khách chưa chịu dứt chuyện. Bà ta đi rồi, cô bán hoa lại mải sắp xếp hàng họ, quên khuấy mất sự có mặt của tôi. Mấy lần tôi cố ý hắng giọng đánh thức trí nhớ của cô nhưng vô hiệu. Hình như cô đã quên mất câu chuyện đang nói dở với tôi ban nãy. Gợi tiếp chuyện thì tôi không dám. Sự hăm hở ban đầu khi tôi vừa mới nghe bài hát hoa thạch thảo đã tan biến, tôi không đủ can đảm để hỏi thêm về cô bé nữa. Đành ra về. Tôi cố ý chào thật to, hi vọng cô bán hàng chợt nhớ lại chí ít cũng nói một câu gì đó cho tôi còn dịp nối lại câu chuyện dang dở. Nhưng đáp lại câu chào đầy nhiệt tình của tôi, cô bán hàng chỉ lơ đãng trả lời một câu không mấy mặn mà: “Ờ, cháu về!” Thế là tôi buồn suốt cả buổi chiều hôm ấy. Một nỗi buồn mơ hồ nhưng thấm thía                 
Từ hôm đó, tôi thường tần ngần nhìn ra cửa, chờ cô bé xuất hiện nơi quầy bán hoa. Hôm nào không thấy cô bé, tự nhiên tôi cảm thấy trống vắng thế nào. Thậm chí cả lo lắng nữa. Sao không thấy cô bé ra mua hoa nhỉ? Cô bé ốm, phải nằm nhà? Hay cô đã chuyển đi nơi khác? Đoán già đoán non mãi, cuối cùng tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy bóng dáng mảnh dẻ của cô lại xuất hiện. Những ngón tay búp măng thon thả, trắng hồng của cô lại đang rón rén chọn từng nhánh hoa thạch thảo.Tháng chín qua đi. Rồi tháng mười, tháng mười một cũng qua đi… Hoa thạch thảo ít dần. Quầy bán hoa thỉnh thoảng mới lại có một vài bó hoa thạch thảo. Nhiều lần tôi thấy cô bé về tay không, vẻ mặt buồn bã không giấu nổi. Cùng với sự xuất hiện ít dần của hoa thạch thảo, cô bé cũng ít có mặt dần nơi quầy bán hoa. Từ nỗi buồn mơ hồ, trong tôi chợt nảy sinh sự lo lắng bồn chồn. Thế là mùa hoa thạch thảo sắp hết, tôi vẫn chưa có dịp để làm quen với cô bé.
Gần một tuần lễ nữa lại trôi qua. Không thấy cô bé đi ngang qua nhà tôi nữa. Tôi sáng quầy bán hoa, phấp phỏng một nỗi hi vọng mong manh. Biết đâu tự nhiên cô bán hoa lại nói điều gì về cô - bé – hoa – thạch – thảo? Quả nhiên, đúng như sự phỏng đoán của tôi. Vừa thấy tôi, cô bán hoa đã nói ngay:
- Sao mấy hôm nay không thấy con nhỏ ra mua hoa thạch thảo? Có mỗi một bó để dành từ hôm qua, chờ mãi cũng không thấy nó.
Một chút nữa tôi buột miệng “xung phong” mang giúp bó hoa đến nhà cô bé với điều kiện cho tôi biết địa chỉ. Nhưng tôi kịp trấn tĩnh lại. Có lẽ vì tôi thoáng nhận ra nụ cười hóm hỉnh và giọng nói đầy hàm ý của cô bán hoa. Hai tai tôi nóng bừng. Cũng làm ra vẻ dửng dưng, tôi thản nhiên nói với cô:
- Thôi, để lâu hoa héo mất. Cô bán cho cháu đi. Cháu cũng rất thích hoa thạch thảo.
Trả tiền xong, tôi định ra về, chợt cô bé xuất hiện. Tự nhiên tôi thấy bối rối quá, nửa muốn về nửa muốn ở lại. Trông thấy tôi cầm bó thạch thảo, vẻ mặt cô tươi hẳn lên. Hướng về phía cô bán hoa, cô bé hỏi như reo:
- Hôm nay có thạch thảo hở cô?
- Chờ mãi cháu chẳng ra. Có một bó nhỏ, cô vừa bán mất rồi. – Giọng cô nửa trách móc, nửa tiếc nuối.
Cô bé nhìn bó hoa trên tay tôi, thoáng xịu mặt.
Tôi dùng dằng không muốn đi. Tôi muốn tặng lại cô bó hoa quá nhưng không dám. Chợt tôi nảy ra một ý. Lờy hết can đảm, tôi đưa bó hoa cho cô bán hàng, nói thật nhanh:
- Cô đổi cho cháu mấy bông cẩm chướng. Cháu thích hoa cẩm chướng hơn.
Cô bán hoa lại mủm mỉm cười, nụ cười mang nhiều ý nghĩa. Tôi biết cô quá rõ những ý nghĩa thầm kín của tôi. Cô đưa bó hoa thạch thảo cho cô bé, nháy mắt cười hóm hỉnh:
- Ưu tiên số một đấy nhé!
Mặt cô bé đỏ lựng. Nhận bó hoa thạch thảo, cô nói nhỏ trong hơi thở: 
- Cảm ơn…                                     
Lời cảm ơn ấy có lẽ dành cho tôi chăng? Vì khi nói, hình như cô bé có ý đến thật gần tôi, nói rất nhanh. Có đúng như vậy không hay chỉ do tôi tưởng tượng ra? Dù chỉ là sự phỏng đoán, tôi cũng cảm thấy người mình bừng bừng một niềm vui khó tả. Tôi bước nhanh về nhà, gần như muốn trốn chạy. Nhưng liền ngay sau đó tôi lại tự trách mình. Sao tôi không nán lại thêm ít phút, biết đâu đó là một cơ may có thể làm quen được với cô bé? Sao tự nhiên tôi lại vội vã quầy quả ra về? Tôi không còn hiểu được chính bản thân mình nữa.
Sau lần ấy, tôi còn được trông thấy cô bé kia vài lần nữa nhưng vẫn chưa có cách gì làm quen được với cô. Mà mùa hoa thạch thảo có lẽ đã hết thật rồi. Đành phải “điều tra” xem nhà cô bé ở đâu vậy. ý nghĩa đó bừng cháy trong tôi, làm cho toi quên hết đắn đo rụt rè. Nhân một lần cô bé trở về, tôi lẳng lặng đi theo cô, tất nhiên là cách một đoạn khá xa, cô bé không hề hay biết. Được chừng non cây số, cô rẽ vào một con hẻm khá rộng. Tôi đi theo vào hẻm. Nhưng chợt cô bé quay lại. Nhận ra tôi, cô bước nhanh hơn. Tôi không dám đi theo nữa, đành buồn bã quay trở lại.
Từ hôm đó, thỉnh thoảng tôi hay đi về phía con hẻm, chẳng có mục đích rõ rệt. Đôi khi, tôi chỉ ao ước tự nhiên lại trông thấy cô bé từ trong hẻm đi ra, chỉ vậy thôi. Nhưng cô bé cũng rất ít khi ra đường. Cả chục lần tha thẩn chờ đợi một cách bâng quơ như thế, may mắn lắm tôi cũng chỉ được trông thấy cô bé có một lần. Nhưng cũng nhờ tha thẩn “đứng đường” như thế, tôi làm quen được với một người bán dạo cây cảnh. Bác cho tôi biết mùa hoa thạch thảo chư hết hẳn. Nếu chịu khó xuống làng hoa vùng Gò Vấp tìm, chắc chắn vẫn có thể mua được. Tôi hăm hở xuống ngay làng hoa. Đi sâu mãi vào trong làng, cuối cùng tôi cũng mua được một bó khá to hoa thạch thảo

Lần này dứt khoát tôi phải tìm bằng được nhà cô bé. Dứt khoát phải tặng cô bó thạch thảo hiếm hoi này. Nhưng đó chỉ là ý nghĩ sôi nổi bồng bột lúc ở hàng hoa. Khi về đến đầu hẻm nhà cô bé, mọi ý nghĩ đều chùng xuống, mọi sự hăm hở bỗng tan biến đâu mất cả. Chẳng còn cách gì hơn là tìm một chỗ kín đáo bên đường, nhìn chéo sang đầu con hẻm mà chờ đợi một cách cầu may. Tôi cứ chờ như thế một tiếng đồng hồ, rồi hai tiếng … Quả nhiên, sự kiên nhẫn cũng đã được đền bù. Như có phép lạ, rõ ràng trước mắt tôi đang hiển hiện ra hình ảnh mảnh mai đầy vẻ trong sáng của cô bé. Cô mặc bộ đồ tím ngát ý như màu hoa thạch thảo, tay xách chiếc lẵng nhỏ đung đưa. Cô hơi nghiêng người, nhón chân thận trọng bước qua mấy vũng nước mưa đọng lại từ đêm trước. Tôi muốn liều gọi cô bé nhưng biết tên. Tôi định chạy lại, giúi vào tay cô bó hoa thạch thảo, nhưng chẳng hiểu sao, tôi không thể nào nhúc nhích nổi, chỉ đứng chôn chân tại chỗ. Đúng lúc đó, cô bé ngước lên nhìn về phía tôi. Hình như cô đã nhận ra tôi với bó hoa thạch thảo. Vì tôi thấy rõ ràng vẻ mặt cô sáng bừng lên, đôi mắt mở to đầy vẻ kinh ngạc nhưng sau đó cô vội nhìn đi nơi khác, hấp tấp bước nhanh như có chút gì sợ hãi. Trước vẻ sợ sệt đó, tôi không dám liều lĩnh. Tôi tự nhủ để chốc nữa cô quay về, biết đâu lòng can đảm trong tôi sẽ được hồi phục. Cô bé sẽ không đi đâu lâu lắm đâu. Chắc chỉ ra chợ hoặc ra quầy bán hoa rồi về ngay thôi. Cô đi bộ, lại mặc bộ đồ giản dị, sơ sài thế kia!
Vậy mà tôi chờ thêm gần hai tiếng đồng hồ nữa cũng không thấy cô bé quay lại. Đã gần chiều, hoa không có nước, héo rũ mất quá nửa. Tôi đành liều lĩnh đi sâu vào trong hẻm. Lúc ấy mới vỡ lẽ hẻm dài hun hút và có năm bẩy đường ngang dọc, có lẽ cô bé cố ý tránh tôi, đã về nhà bằng một con hẻm khác từ lâu rồi. Lòng tôi nặng trĩu. Tôi cứ tha thẩn đạp xe chầm chậm hết hẻm này qua hẻm khác, hi vọng mơ hồ biết đâu sẽ lại chẳng được may mắn trông thấy cô…
Rồi mùa hoa thạch thảo cuối cùng cũng hết thật. Một tuần sau tôi trở lại làng hoa, bói không đâu ra lấy một bông. Nhưng lạ lùng làm sao, càng không được trông thấy những bông hoa thạch thảo thật, trong tâm trí tôi lại càng hằn lên hình nét những bông hoa thạch thảo với màu tím ngát mông lung như khói. Câu hát về loài hoa thạch thảo cứ ngân nga mãi trong tôi, ám ảnh tôi mãi chẳng chịu rời. Cùng với câu hát đượm buồn nhưng đầy vẻ trong sáng, hình ảnh mảnh mai của cô - bé – hoa – thạch – thảo cũng hiện ra, đeo đẳng mãi bên tôi.
Ước gì tôi được làm quen với cô bé. ước gì mùa hoa thạch thảo mãi mãi còn để cho tôi luôn được trông thấy cô. Không có hoa thạch thảo chắc cô bé cũng buồn lắm. Tôi làm sao có thể quên được vẻ mặt buồn bã của cô mỗi khi ngoài quầy hàng không có loài hoa đó cho cô. Giá như có phép lạ nhỉ, tôi sẽ tìm cách sao đó để cho những bông hoa thạch thảo tươi nở cả bốn mùa, để cho cô bé luôn luôn có những bông thạch thảo bên mình.
Nhưng hoa nở có mùa. ước muốn ấy của tôi chắc khó được thực hiện. Mặc dù biết vậy, tôi vẫn không thôi mơ ước. Và rồi một đêm thanh vắng, từ đâu đó cao lắm, xa lắm vẳng đến tai tôi lời bài hát về hoa thạch thảo đầy quyến rũ cùng với một ý nghĩ loé sáng: phải rồi, tôi sẽ về, tôi sẽ cố gắng học vẽ để một ngày nào đó tôi sẽ dành hết tâm trí vẽ nên một bức tranh về hoa thạch thảo. Lúc đó, nhất định tôi sẽ tìm bằng được cô bé, tặng cô tác phẩm ưng ý nhất của đời tôi. Như thế, chẳng cần phải đợi đến mùa hoa thạch thảo, lúc nào bên cô cũng có những bông hoa tím nhỏ bé, mộc mạc giản dị như chính tâm hồn cô.

Ý nghĩa ấy rạo rực lòng tôi. Bắt đầu từ ngày mai tôi sẽ ghi tên vào lớp hội hoạ. Đã chẳng có lần thi vẽ ở trại hè, tôi được giải nhất là gì? Xem bức tranh tôi vẽ về cảnh thả diều trên triền đồi ngày ấy, ai cũng khen đẹp và cho là tôi có năng khiếu hội hoạ. Nhưng ngày đó còn bé, tôi chưa có chí hướng rõ rệt, bị những thú vui khác lôi cuốn mất. Tôi đã đọc ở đâu đó một câu nói đại ý: Tình yêu chân chính giúp cho người ta sống cao thượng hơn, thúc đẩy người ta làm nên những công việc phi thương… Tôi tin rằng, với khát vọng chân chính do tình yêu mà cô - bé – hoa – thạch – thảo đã làm nảy sinh trong tôi, nhất định tôi sẽ thực hiện được điều mà tôi mong ước. 

Những suy nghĩ sôi nổi, rạo rực, râm ran lan toả khắp người tôi. Tình yêu sẽ đem lại cho tôi nghị lực và sức mạnh. Nhưng liệu điều đó đã có thể gọi là tình yêu chưa nhỉ ?   

 ST

 

 Thành phố mưa bay  
Cơn Mưa Hoa   
Mưa Tím  
Còn lại mình ta !..... 
Tháng chín qua đi và mùa Thu đã chết ,
Đông lại về cho tình héo tàn phai .......? 
Chỉ còn ta giữa trần ai,
Xót thương nhớ lại mảnh tình xa xưa.!!..
NM

Thạch thảo trắng   

Cuộc đời con người giống như một cuộc hành trình của con tàu nhiều sân ga. Mỗi khi đỗ, con tàu ấy lại đón thêm những người khách mới. Khách cũ không cần nhớ con tàu mình đã đi tên là gì hoặc mình đã qua những sân ga nào, họ chỉ vội vàng bước xuống rồi nhanh chóng hoà mình vào dòng người đang mải miết trôi kia. 

Tôi không phải người đầu tiên so sánh cuộc đời con người với một con tàu, tôi có thể là người thứ một nghìn, người thứ một trăm nghìn hay một triệu nghìn, cũng vì thế mà tôi không cảm thấy mình đang lẻ loi và đơn độc trong cuộc hành trình tìm cảm xúc.

Tôi suy nghĩ như người ta hay người ta suy nghĩ giống như tôi. Nếu suy nghĩ ấy chỉ cho riêng mình thì chắc không sợ bị kiện vì tội ăn cắp bản quyền đâu nhỉ? Thời đại hiện nay, con người có nhiều "quyền" quá nên động một chút lôi nhau ra tòa. Tôi tự nhận mình là một kẻ nhát gan, cầm tinh con ốc sên nên ai động vào tôi một chút, tôi sẽ co mình vào trong cái vỏ mà tôi cho rằng cứng cáp ấy ngay lập tức.

Có thể người ta sẽ đạp bẹp cái vỏ ấy để lôi tôi ra hoặc người ta sẽ nhủ thầm: "Thôi, tha cho nó, loài ốc sên nhỏ bé chẳng làm được cái gì cho đời đâu". Tôi thích phương án hai hơn nhiều, cho dù người ta nói xiên xỏ thế nào đi nữa người ta cũng để cho tôi được yên. Tthật ra, người ta chẳng làm gì đến tôi, chỉ riêng tôi chỉ tự làm mình như vậy mà thôi, tự suy diễn, tự đau khổ, tự dằn vặt nói đao to búa lớn một chút kiểu như tự vả vào mặt mình vậy. Tự vả tự đau. Trước đây tôi yêu hoa thạch thảo lắm, đặc biệt là loài hoa thạch thảo màu trắng nhỏ li ti, cánh mỏng manh yếu đuối, tôi tự so sánh mình với loài hoa này. Tôi thấy người ta hay cắm chung hoa thạch thảo trắng với hoa hồng để màu trắng ấy làm nền cho màu hoa đỏ thắm mang ý nghĩa tình yêu, hoa hồng đẹp thật, hữu sắc hữu hương, còn hoa thạch thảo trắng thì hương không, sắc cũng không, nó đơn giản và trần trụi như tôi vậy, vì suy nghĩ ấy nên tôi đã nghĩ tôi sinh ra chỉ để làm nền cho kẻ khác?

Trong thư gửi anh tôi viết, tôi yêu hoa thạch thảo. Lần đầu tiên sau hàng trăm lá thư tay chúng tôi gặp nhau. Anh tặng tôi một chùm thạch thảo trắng héo cong queo nhưng tôi vô cùng sung sướng. Anh hỏi tôi tại sao em lại so sánh mình với hoa thạch thảo trắng, anh thấy em như một bông hồng nhiều gai hơn. Không, tôi không phải là một bông hồng nhiều gai, tôi ghét hoa hồng, cũng có thể tôi có gai nhưng không phải gai hoa hồng, mà gai tầm ma, xù xì xấu xí.

Chúng tôi gặp nhau nhiều hơn một lần, đôi khi chỉ để ngồi với nhau, chẳng ai nói với ai câu gì. Sau vài ba lần như thế tôi nói tôi yêu anh, đơn giản chỉ vì anh hiểu tôi, anh không sợ những cái gai của cây tầm ma, đơn giản hơn anh biết tôi yêu hoa thạch thảo, anh chưa bao giờ tặng tôi hoa hồng. Sau khi nói yêu anh, tôi hỏi: "Anh không mời em về nhà chơi à?" Anh trả lời: "Em có muốn không? Nếu anh mời em về nhà có nghĩa em là người yêu chính thức của anh". Tôi lặng lẽ cúi đầu, sao tôi thấy tôi chông chênh đến thế?

Lần thứ nhì gặp anh ở công viên như bao đôi tình nhân khác, anh sục tay vào trong áo khoác của tôi, toàn thân tôi lạnh cứng như một xác ướp. Bất giác tôi cảm thấy sợ, tôi không sợ bàn tay kia, tôi không sợ anh, tôi sợ chính mình. Tôi sợ cái thứ cảm giác vô hồn mà tôi đang phải chịu đựng khi bàn tay ấy chạm vào da thịt của tôi. Tôi gào lên với mình, hãy ôm anh ấy đi nhưng hai tay tôi buông thõng xuống dưới, chạm vào mặt chiếc ghế đá lạnh toát.

Sinh nhật tôi, anh lại đến với một bó hoa thạch thảo trắng và một lọ nước hoa, dám cá nó ngốn phải hết nửa tháng lương của anh, tôi cằn nhằn như một người vợ thực thụ: Anh đừng lãng phí tiền bạc làm gì, mua hoa được rồi, đâu cần quà tặng. Bạn bè tôi đến chúc mừng sinh nhật lần thứ 23 của tôi, tôi tíu tít gọi anh: Anh Đ. ơi, lấy cho em con dao. Anh Đ ơi lấy cho em cốc nước. Con bạn thân nhìn tôi cau mày: "Mày gọi người yêu thế à?", tôi trợn mắt nhìn nó: "Không thế thì thế nào?". Nó bĩu cái môi dài thượt: "Không ai gọi người yêu cả tên như mày. Phải là: Anh ơi hoặc mình ơi". Tôi chết sững giữa nhà, anh có phải là người yêu tôi không hoặc chính xác hơn tôi có yêu người yêu tôi không?

Chúng tôi đi xem phim, trong rạp tối om om, anh quàng tay qua vai tôi, đáng lẽ ra tôi nên làm như những cô gái bên cạnh, tôi nên ngả đầu vào vai anh nhưng chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào tôi hất tay anh ra một cách tàn nhẫn, tàn nhẫn đến nỗi tôi cũng phải ngạc nhiên. Anh không nói gì nữa mà đưa tôi đến trường, trước khi chia tay anh nói với tôi rằng: "Em đừng như thế, tâm hồn em không phải hoa mà nó hoang dã như một thứ cỏ dại". Vâng, anh nói đúng nhưng anh quên mất một điều rằng, mọi loài hoa trước khi thành hoa đều là cỏ dại hay sao?

Chúng tôi tạm thời xa nhau trong vòng 3 tháng, chỉ tạm thời thôi, giống như các cặp vợ chồng sống ly thân. Tôi đi làm, tôi phải theo chuyến tàu cuộc đời để đi xa hơn, tôi không thể dừng lại một sân ga là anh được cho dù anh cố níu kéo. Cũng vì mải miết chạy nên tôi để quên anh tại một sân ga nào đó, tên nó tôi cũng quên mất rồi.

Lần đầu tiên tôi gặp người ấy, người ta không tặng tôi hoa thạch thảo trắng mà thay vào đó bằng một đóa hồng nhung đỏ thắm, tôi bảo hoa hồng nhiều gai lắm, em không thích. Người ấy nói vô tư: "Em đừng lo, anh đã cắt sạch gai rồi, không đau đâu". Vâng, không đau đâu anh nhỉ? Anh nói với tôi: "Em thật tội nghiệp. Em nhắm mắt ngủ liên miên trong cái thế giới chỉ có mình em, mỗi khi em mở mắt ra thì bị chói ngay lập tức nên em sợ, em cứ nhắm hoài".

Anh lôi tôi ra khỏi cái vỏ ốc và bắt tôi nhìn thẳng về phía mặt trời, mắt tôi đau như hàng nghìn mũi kim châm nhưng khi quay về phía anh tôi thấy lung linh các sắc màu. Tôi đi theo anh vì lần đầu tiên anh hôn tôi, tôi tưởng như mình khuỵu ngã, tôi thèm được ôm anh trong vòng tay bé nhỏ của mình. Tôi đi theo anh để được anh tặng những bông hoa hồng không có gai vào mỗi buổi sáng thứ bảy, tôi đi theo anh để được cùng anh đi về phía mặt trời.

Tôi quên dần đi loài hoa thạch thảo trắng nhỏ bé và mong manh, tôi lưu lạc giữa bao cái sân ga nữa, tâm hồn tôi trôi nổi giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Đến một ngày kia tôi chợt nhìn thấy ven đường có một bụi hoa màu trắng lấm tấm giữa nền xanh nõn, tôi lại gần nhìn kỹ rồi oà lên vui sướng. Tôi đấy. Tôi đang ở trong cái góc nhỏ xíu giữa muôn vàn hoa dại kia. Tôi ngắt mấy cành thạch thảo trắng mang về cắm trong chiếc bình giữa phòng khách, nói với chồng: "Em yêu loài hoa này lắm".

Câu nói rơi vào thinh không của tôi cũng như lọ hoa thạch thảo vô duyên kia. Cho dù tôi cố gắng tưởng tượng ra nó cũng không thể hài hoà với giấy dán tường và rèm hoa màu vàng nắng trong phòng khách nhà tôi. Màu trắng ấy trở thành đơn điệu, như anh trở thành một sân ga trong đời tôi, một sân ga mà tôi quên tên.

Hà Anh

 Thành phố mưa bay      

Thạch Thảo đỏ,......
Thạch thảo đỏ , nồng nàn và rực lửa ,
Giống như tình anh dành tặng riêng em......
Nhưng tình ta chẳng có phút êm đềm,
Em luôn đợi sẽ có ngày tan vỡ !!

Thạch thảo đỏ, anh cất công tìm kiếm,
Hoa trên cao, khe núi lại đường xa......
Anh tìm hoa trên ngàn vạn loài hoa,
Cốt chỉ để riêng em màu Thạch thảo....

Thạch thảo đỏ , qua một mùa giông mới ,
Đã có hoa sao không giữ tình hoa ?
Hoa dần phai, ngày trong buổi chiều tà......
Hoa có phải của người yêu năm cũ ?

Thạch thảo đỏ, dường như đà ủ rủ,
Đâu thuở vàng son tình thắm xưa kia ?...
Hoa đã chen hoa muôn sắc phô bày,
Duyên rồi cũng phôi pha vào kỹ niệm !!

Thạch thảo đỏ, chừ mang niềm tê tái ,
Hoa còn đây, người xưa đã chia tay ?!
Anh rời xa huyền thoại tuổi thơ dài.....
Để em lại nhớ hoài hương thạch thảo !!
NM

 Giông mùa  

Một ngày trước đám cưới, anh tẩu thoát khỏi cô dâu trẻ, gõ cửa căn hộ của chị với một câu hỏi quyết liệt. Chị hét lên “Không!”. Anh quay đi, mười lăm phút sau quay lại với cái đầu trọc tếu: dù chị nói thế nào, anh cũng không mặc cái bộ veste mới cứng dành cho chú rể. Chị òa lên khóc rồi lau nước mắt, chấp nhận biến mình thành tấm bia chịu đạn.

Hai năm sau đó họ biến thành cái đích của mọi lời chửi rủa. Chị lớn hơn anh mười sáu tuổi, điều đó thách thức một định kiến khó dời chuyển trong tâm trí nhiều người, định kiến về trật tự. Lúc ấy, chị vừa là biên đạo vừa là vai nữ chính của nhiều điệu vũ. Suýt nữa tai tiếng đã làm chị phải chia tay với nhà hát, nếu bà vũ đoàn trưởng không khăng khăng rằng trong vũ đoàn không ai thay được chị. 
Sau lễ Giáng sinh, anh đến ở hẳn trong căn hộ tầng hai của chị và lập tức ném hết các tặng vật của những người đàn ông quen chị vào lửa. (Ở đó có một lò sưởi nhỏ kiểu xưa, chị đã cố giữ lại sau nhiều lần sửa chữa căn phòng). Dù phản đối kịch liệt, cuối cùng chị cũng tha thứ.
Chiều cuối năm dương lịch, khi ra phố mua sắm về, chị thấy những bông hoa thạch thảo màu đỏ như một bó lửa cháy rực giữa gian phòng. Chị không tin ở mắt mình, vì ngoài màu vàng, tím và trắng, chị chưa hề biết hoa thạch thảo có thêm màu gì khác. Một tặng vật lãng mạn nhất, anh đem về cho chị sau mươi cây số xa thành phố, từ một hẻm núi mà anh đã khám phá nhờ những chuyến lang thang thời trai trẻ. Tối hôm đó chị pha hai ly cocktail đỏ, họ chúc nhau năm mới hạnh phúc, lặng lẽ, không một ai chứng kiến.
Và họ đã hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc đầy thương tích, bởi dường như thế giới xung quanh không bao giờ để cho họ yên. Nhưng họ dần quen với những lời đàm tiếu, giống như dân du mục quen với cuộc sống lều trại. Người ta bảo đó là một cuộc tình không có tương lai. Cả chị cũng thế, khi chạm cốc mừng năm mới với anh, chị đã nghĩ: có thể sang năm, khi ngày đầu năm trở lại, thì anh đã ra đi. 
Vì sống trong ý nghĩ sẽ sớm chia tay, những ám ảnh về tương lai đôi khi không khỏi làm chị buồn rầu. Chị hiểu rằng do tính hay xúc động mà mình đã hành động dại dột, rằng những người đàn bà khôn ngoan chỉ bông đùa các chàng trai ít tuổi, chứ không gắn bó cuộc đời với họ. Nhưng sau thời gian sống cùng anh, chị hiểu ra tại sao trước đây không thể hạnh phúc với những người đàn ông lớn hơn mình. Từ trong vô thức hình như chị dị ứng với các biểu hiện của oai quyền, có thể là do những ám ảnh về người cha cay nghiệt. Mấy mươi năm sau khi đã sống tự lập, thỉnh thoảng chị vẫn còn mơ thấy mình ở tuổi lên mười, quỳ trên đất, khóc nức nở trong tiếng quát mắng giận dữ. Khi tỉnh dậy, chị mừng rỡ vì nhớ ra mình đã lớn.
Từ đó, mỗi năm, đến ngày Tết Dương lịch, anh lại hái tặng chị một bó thạch thảo lớn màu đỏ thắm

Họ lại uống cocktail dâu và đến tối sẽ đến câu lạc bộ hội Múa. Họ có cảm giác năm tháng không qua đi: hoa thạch thảo vẫn nở trong khe núi, đêm đầu năm mới sẽ mãi mãi ngọt ngào. Niềm tin đó quả thật cũng có chút sức mạnh phép lạ: Nếp nhăn mờ ở cổ chị như dừng lại, không dài thêm, không sâu hơn, dường như sắp biến mất. Khi người ta hạnh phúc, người ta không cảm thấy mình đang trên đường đi đến cõi chết. Về sau, chị hiểu ra tại sao người xưa cho rằng ở trên trời thời gian trôi rất chậm, đến nỗi dưới trần gian đã ba năm thì trên ấy mới có ba ngày. Ý tưởng ấy khiến chị lao vào thiết kế một điệu vũ mới. Ngày như đêm, chị vùi đầu vào việc tập luyện và dàn dựng, tin chắc rằng khi xem Tìm lại Thiên đường của chị, bà vũ đoàn trưởng sẽ một lần nữa ôm hôn tác giả chùn chụt và nhắc đi nhắc lại: “Tôi đã bảo mà, chưa hề có ai thay được cô”.

Sáu năm trôi qua. Chính chị cũng không ngờ, họ đã sống bên nhau chừng ấy năm, chừng ấy tháng, chừng ấy ngày, và giờ đây đã có thể nói là sẽ sống cùng nhau mãi mãi… Cả hai người đều cảm thấy mối quan hệ này rất giòn và dễ vỡ, nhất là khi phải luôn chịu sự va đập của thế giới quanh mình.
Nhưng họ cũng dễ nhận ra: đôi khi những món đồ bằng pha lê, rực rỡ và mong manh như bọt nước, lại có tuổi thọ dài lâu hơn những vật cứng hơn nó rất nhiều, bởi chúng luôn được gượng nhẹ nâng niu.

Ngày vừa tẩu thoát khỏi đám cưới, anh bảo chị: từ khi bãi bỏ chế độ nô lệ, không có lệ người sở hữu người. Nhưng giờ đây anh bắt đầu nảy sinh ý muốn xác lập quyền sở hữu của anh. Anh không cho chị múa đôi với ai, không muốn chị về trễ nhiều, không muốn chị đi lưu diễn dài ngày. Anh mong ước chị sinh con, có con chị sẽ ngồi lâu hơn trong tổ ấm. Những dự tính của anh làm chị buồn rầu. Chị hàm ơn anh vì anh đã sống bên chị như một nguồn cảm hứng, chứ không phải là một ông chủ. Nhưng ngày gặp chị, anh là một chàng trai hai bốn tuổi, còn nay anh đã là một người đàn ông ở tuổi ba mươi.
Đêm ấy chị không ngủ được. Anh nằm yên, thở đều và mạnh, trán kê vào dưới vai chị. Khi ngủ mặt anh rất đẹp, không có vẻ cau có thấp thoáng của ban ngày. Nhưng chị không nhìn anh, chị ngoảnh mặt về phía cửa sổ, nhìn vầng trăng trơ trọi trên trời. Trăng đang từ tròn chuyển sang khuyết. Chị nghĩ: Vậy là trên thiên đường thời gian không đứng lại.
Cuối năm ấy, phóng xe về lại khe núi ngày trước, anh ngỡ ngàng. Một con đường thênh thang tráng nhựa chạy dọc sát khe núi. Người ta đã làm đường cao tốc nơi đây, biến một vùng hoang vu thành xa lộ. Nơi khe núi xưa, dãy quán hàng vừa mọc lên. Một cô bé ngồi nướng mực bên chậu than hồng, mùi thơm của biển lan tỏa trong không gian núi. “Hoa đỏ à, còn nhiều lắm bên kia khe”. Cô bé dẫn anh đi, luồn lách theo những đường mòn đầy gai sau dãy đồi. Trên đường về, chợt tiếng sấm ầm ì vang lên trong mây. Cô bé kêu: “Mưa giông. Kỳ quá ha, sao mùa xuân mà có giông?”. Một tiếng sét dữ dội cắt đứt lời cô bé. Cả hai cúi rạp xuống, chạy thi với cơn mưa. Nhưng cuối cùng mưa vẫn bắt kịp. Về đến quán bên đường, họ ướt sũng. Bà chủ quán cười: “Giông sớm thiệt. Trời đất đảo lộn hết rồi”. Cô bé thay áo sau bức màn, nói vọng ra: “Sớm chi nữa?”. “Đầu xuân đã có giông, không sớm à?” Tiếng cười giòn tan lẫn trong tiếng áo ướt kéo qua da thịt: “Con đợi giông từ tháng năm tới chừ, trễ quá rồi”. Anh cởi áo hơ bên chậu than hồng, tủm tỉm cười vì ý nghĩ ngộ nghĩnh của cô bé. Ừ, nếu đây là cơn giông của mùa hè năm trước thì quả là muộn lắm. Cô bé ngồi trước mặt anh, tóc rối, mảnh dẻ, ướt át. Trong một phút anh liên tưởng đến cô dâu bé bỏng mà anh đã bỏ lại năm xưa trong một cơn đam mê như bão. Ý tưởng của anh nhảy cóc từ kỷ niệm này sang kỷ niệm khác, cuối cùng là kỷ niệm về cái đầu trọc tếu. Anh bật cười. Một kỷ niệm lớn trong đời anh. Mưa đã tạnh, anh vội vã quay về với bó hoa dành cho phút giao thừa.
Chị chờ anh trong căn hộ ấm áp; chiếc áo mặc nhà hở vai lấm tấm hoa tím trắng làm chị có vẻ nhẹ nhõm tươi vui, nhưng nơi đáy mắt chị ẩn núp một nỗi hoang mang. Chiều hôm nay, chị đã bị cơn giông trái mùa cầm chân lại trên thềm nhà hát. Ngồi chờ mưa tạnh, bà vũ đoàn trưởng tâm sự với chị vài nỗi lo âu, rồi cả hai bỗng cao hứng rủ nhau gọi taxi đến thăm một nhà chiêm tinh nổi tiếng mới ghé qua thành phố. Trong không gian âm u của ngôi nhà rường cổ, nhà chiêm tinh nhìn lên khuôn mặt tươi tắn của chị, nói rằng khí sắc của chị đang báo điềm không tốt. “Đâu có!”. Chị phản đối. Chị đang cảm thấy rất hạnh phúc, chị làm việc hết sức mình, chị đang yêu và được yêu. Bàn tay gầy khô đưa ngọn nến trên bàn đến sát mặt chị: “Có vết đen mờ hiện ra nơi trán. Những ngôi sao của cô đang bị mây che, nguồn lực của cô đang giảm dần”. Chị cười, không mấy tin.
“Một năm sau, tôi sẽ quay lại đây. Khi đó, nếu cô cần tôi giúp…”. Ông ta vụt im bặt, những nếp nhăn trên mặt co rúm lại. Đã bảy giờ tối, chị nôn nóng ra về.
Chị trang hoàng lại bàn ăn, treo những chiếc rèm cửa mới, đặt sẵn bộ váy đẹp nhất lên giá áo. Đêm nay, lúc tiếng nhạc Happy New Year vang lên trên đường phố, anh sẽ cùng chị đến Câu lạc bộ hội Múa, như mọi năm. Bỗng nhiên chị hắt hơi dữ dội liền mấy cái. Một linh cảm mơ hồ đè nặng lên tim chị. Nhưng anh đã về, tay ôm bó thạch thảo ướt sũng. Chị cảm động. Dưới ánh nến, những nhánh hoa đọng nước trông rực rỡ hơn bao giờ hết.
Nhưng một năm sau đó đã trôi qua với âm điệu khác. Bà vũ đoàn trưởng vẫn tin yêu chị, những vở múa của chị vẫn được tán thưởng. Mối quan hệ với chàng trẻ tuổi lâu ngày đã thành quen trong mắt người xung quanh, không còn là một thách thức với xã hội nữa. Vũ khúc Tìm lại Thiên đường mỗi năm vẫn được tái hiện trong những chương trình lớn. Nhưng chị đau lòng, chị vốn nhạy cảm, không chịu nổi khi thấy nhiều học trò bỗng nhìn chị với ánh mắt khác đi. Những cô bé học trò ngày nào lúng túng, vụng về, nay đã trở thành những cô gái sắc sảo và xinh đẹp. Chị hiểu: Chị đã cản đường họ. “Chưa đến thời của họ đâu”. Lời nói chắc nịch của bà vũ đoàn trưởng làm chị yên tâm, chị nỗ lực nhiều hơn nữa để chứng minh rằng mình xứng đáng. Càng đắm mình vào công việc, chị càng cần dựa vào anh, như cái cây cần tưới nước để đâm hoa trổ lá. Nhưng anh dường như ngấm ngầm bất mãn. Anh cảm thấy tổn thương vì chị không chịu lệ thuộc vào anh. Năm ấy là một năm đầy day dứt, giống như một ngày xấu trời trong mùa thu đẹp.
Cuối năm chị được mời dự lễ hội nơi một thành phố biển. Chị rủ anh cùng đi, nhưng anh từ chối.
Thật ngạc nhiên, vì anh chưa bao giờ từ chối chị điều gì. “Anh chỉ muốn đón Tết Dương lịch như mọi năm”. Lâu nay anh chuyển cách xưng hô từ gọi tên sang anh, em, chị thấy xưng hô như thế có phần ngược ngạo nhưng cũng chiều anh, như chiều theo sở thích khùng điên của một đứa trẻ.
Ước muốn có một đêm cuối năm mới mẻ với chuyến du lịch nơi xa đã không thành, vậy hãy tìm một cách khác thổi sinh khí vào những thói quen cũ… Ý nghĩ ấy làm chị nhớ tới lời dặn dò của nhà chiêm tinh: “Nguồn lực của chị đang giảm dần… Hãy thu lại những điện năng đã mất”. Chiều hôm ấy chị một mình đến ngôi nhà rường trong khu thành cổ.
Có tất cả ba gói nhỏ. Một gói bên ngoài ghi chữ “Gối”. Gói này sẽ được đặt vào dưới chỗ kê đầu. Một gói ghi chữ “Tắm”. Chất bột trong gói sẽ hòa vào nước tắm mỗi ngày của chị. Một gói ghi chữ “Ngải”. Gói này sẽ hòa vào ly của anh. Chất bột trắng này sẽ như một cái xiềng êm ái mãi mãi buộc anh vào với chị. Nhà chiêm tinh dặn: “Không ai đủ mạnh để mãi mãi tin ở mình, chỉ có bùa thiêng là vô địch và vĩnh viễn”.
Chiều cuối năm không mưa. Chị thay những chiếc vỏ gối mới rồi đi tắm, ngâm mình trong thứ nước thần kỳ; Anh không phải chỉ là tình yêu, anh là sự sống của chị, không có anh, chị sẽ không có những điệu múa, nghĩa là không còn gì hết: vẻ trẻ trung bên ngoài, sự nể nang của đồng nghiệp, lòng tin cậy của bà vũ đoàn trưởng… Chị muốn làm mọi cách để anh luôn là anh của một mùa đông cách đây bảy năm, chị sẽ có anh không phải chỉ để thương yêu, mà là để sinh tồn. Vì sự khao khát sinh tồn mà chị đã vô tình phản bội lại nguyên tắc của ngày đầu, nguyên tắc của Tự do.
Anh vẫn chưa về. Chị mắc sẵn chiếc áo vũ hội trên vách. Gói bột ngải hòa vào ly nước dâu đỏ óng ánh.
Chị kiên nhẫn chờ, trong khi chiếc đồng hồ “Coucou” treo trên vách cứ vang lên từng tiếng tanh tách, tanh tách phát ra từ chiếc kim giây.
Sau này anh nghe những người hàng xóm kể lại: chị rời căn hộ vào khoảng 6 giờ chiều, tay xách vali, không chào ai cả nhưng đã ghé vào thăm bà bảo vệ nghèo có đứa con đau ốm, cho đứa bé một số tiền, rõ là chị có ý đi xa dài lâu. Đó là chuyện về sau anh mới biết, còn tối hôm ấy, thấy bàn tiệc đã sửa soạn sẵn, anh đoán rằng chị chỉ đi đâu một lát. Anh tự cắm bó hoa thạch thảo đỏ vào chiếc lọ sứ trên bàn rồi tìm cốc nước dâu thường lệ, nhưng cái ly lớn trên bàn rỗng không với chút cặn ở đáy ly, hình như có ai đã uống trước. Anh nhăn mặt, mở tủ lạnh tìm một cốc nước lọc. Trời càng tối anh càng băn khoăn, đây là đêm cuối năm đầu tiên chị bắt anh phải chờ. Cũng như chị, anh muốn thử thổi sinh khí vào những thói quen cũ: thay vì đến câu lạc bộ như mọi năm, anh định cùng chị dự giao thừa ở đại sảnh một khách sạn lớn trong thành phố. Người ta đã gửi anh hai vé với lời mời nhiệt tình. Vì đã lỡ hứa, giờ đây anh quá nóng lòng, chỉ lo đến trễ.
Mười giờ đêm. Anh nhảy bổ vào phòng tắm để thay áo. Chính lúc đó anh nhìn thấy chiếc áo vũ hội hàng năm của chị, cái dáng vắt vẻo như bị ruồng bỏ của nó khiến anh nhận ngay ra có gì đó bất thường. Anh chạy quanh hỏi những người hàng xóm, biết rằng chị đã ra ga.
Chuyện gì xảy ra vậy? Anh định chạy ra ga, nhưng đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ Coucou gõ vang lên.
Nửa đêm rồi, năm cũ đã giã từ.
Không còn thời gian nữa. Vội vã lên xe, anh đến khách sạn một mình.
Tàu đã rời ga từ lâu. Chị ngồi yên, mắt mở tỉnh táo nhìn ra cửa sổ: những con đường, những ngã tư, những mái nhà. Rồi đồng trống mênh mông và những trụ điện xa xa ven con đường cao tốc chạy song song với đường tàu.
Điện thoại trong túi áo trên ngực chị rung lên.
Tiếng của bà vũ đoàn trưởng. Cuộc giao lưu đầu năm mang lại nhiều cơ hội cho hoạt động vũ đoàn trong năm tới nên bà không muốn vắng chị. Nghe chị trả lời, bà thét lên: “Tôi đã bảo rồi, vẫn chưa ai thay thế cô được!”. Chị cười, nước mắt trào ra. Không, đừng chui đầu xuống cát, đã đến lúc tôi phải đi rồi và cả bà, bà cũng phải đi rồi. Ngoài kia, dưới ánh trăng non, những nghĩa trang xa thành phố với những nấm mộ không hàng lối lũ lượt trải dài. Ở dưới đó là những con người đã từng không ai thay thế được. Ý nghĩ ấy làm chị mỉm cười lạnh lẽo, quyết định tắt hẳn máy trước khi cho vào túi. Tối nay, khi chờ anh trở về, chị đã lấy chiếc áo dạ hội ra mặc thử và kinh hoàng nhận ra, chị không thể mặc vừa nó nữa! Chất bột trong nước tắm chẳng giúp được gì ngoài việc làm các vòng của chị bung phá nhanh hơn. Trong chốc lát chị nhận ra sự vô vọng. Cầm lấy ly nước dâu, chị chạy ra hiên, tưới nó xuống chậu cây
Sau này vì đã đi rồi, chị không biết chiều hôm ấy mình đã thoát được một trọng tội. Những dây vạn niên thanh trồng trong chậu chẳng bao lâu đã úa vàng rồi héo khô, rễ chúng đã bị chất bột phù thủy làm cho chết úng giữa mùa xuân
Giao thừa đêm ấy, anh một mình tiến vào đại sảnh của khách sạn. Vũ hội đã bắt đầu, những sắc áo lộng lẫy, những bó hoa rực rỡ đó đây, trong đó có rất nhiều thạch thảo đỏ. Từ lúc người ta xẻ đường lấn sát vào chân núi thì thạch thảo đỏ không còn là một phát hiện của riêng anh nữa, nó đã trở thành thời trang mới của những shop hoa trong thành phố. Màu đỏ rực rỡ và tê tái một thoáng làm buốt tim anh. Nhưng đúng lúc đó, một cô gái trẻ từ đám đông bước đến. Cô gái trẻ ở vũ đoàn, người đã gửi cặp vé cho anh tối nay. Cô đã thầm mong anh sẽ đến một mình. Giờ đây sự xuất hiện đơn độc của anh đối với cô thực đầy ý nghĩa, khiến cô xúc động muốn khóc. “Sao anh đến muộn thế, bản Paso khai mạc đã qua rồi. Nhưng không sao, vẫn còn bản Tango và bản Valse, anh sẽ dành cho em nhé?”.
Dù còn chìm trong nỗi u sầu, anh vẫn gật đầu, như không thể nào khác.
Vẻ nhiệt thành và thơ ngây của cô, đôi chân búp măng dưới tấm váy giản dị đột ngột làm bừng lên trong anh tiếng sấm, ánh chớp, tiếng vải ướt kéo qua da thịt: ấn tượng về cơn giông mùa xuân trong thung lũng.
Anh tiến thẳng vào giữa đại sảnh đông người. Giàn nhạc bắt đầu bản Tango. Anh quay lại, đối diện với thiếu nữ. 
Lúc ấy anh biết mình đã thực sự ra khỏi huyền thoại của một tuổi thơ nối dài. Một huyền thoại mà nhiều năm sau anh sẽ còn nhớ, nhưng giờ đây không thể không chấm dứt.  
ST