Mãi tìm
Tìm chốn thiên thu nơi cõi mộng,
Gom tình hờ hửng kiếp nhân sinh....
Mới hay ta chỉ một mình,
Viễn vông phiêu bạt linh đinh một đời !!
NM
Viết cho những ngày cuối năm
Một đời người có bao nhiêu lần cuối năm? Con số thất thường, mơ hồ không ai trả lời được cho đến lúc “cát bụi lại trở về với cát bụi”. Một năm nữa lại sắp qua rồi, giữa dòng đời hối hả, bộn bề, ai trong chúng ta cũng đã có những lúc tưởng chừng đuối sức vì công việc và áp lực cuộc sống.
Có khi nào bạn đã cảm nhận mình còn thiếu một điều gì đó rất quan trọng,
phải chăng đó là những lúc cần được chia sẻ chân thành và trải lòng
mình ra, một phút để nhìn lại mình, để thanh thản, để trở về với chính
mình.
Để khi những vòng kim đồng hồ khép lại trọn vẹn một năm là khi chúng ta ngồi nhìn lại chặng đường đã qua của mình.
Trong 365 ngày qua chúng ta có lúc hối hả tất bật, có lúc lại chợt thấy thanh thản bình yên sau những ngày tháng bận rộn.
Dường như hôm nay mọi lo toan, mọi gánh nặng đều được trút bỏ, để thấy những khoảnh khắc là yên ắng, là chan chứa, là bình yên…
Rồi chợt nhận ra, đời người như một dòng sông, thấy là thẳng nhưng không phải thẳng; thấy là uốn khúc nhưng không phải cong; thấy là ngược dòng nhưng luôn xuôi chảy…
Giữa thời khắc nầy, việc nhìn lại những việc đã xảy ra và nghĩ về những điều sắp tới khiến mỗi người có cảm giác hồi hộp và háo hức lạ kỳ. Một năm qua đi, chúng ta đã làm được gì, chưa làm được gì và định hướng xem cần phải làm gì trong một năm mới đến.
Con đường dẫn đến hạnh phúc, thành công không ở đâu xa mà ngay chính trong con người mình. Tất cả những gì bạn cần lúc nầy, trong ngày cuối năm nầy, đó là một khoảng lặng để nhìn lại một năm đã qua, hồi tưởng lại những gì mình đã được hay mất trong một năm qua.
Với nhà kinh doanh thì bận rộn tính toán lời lổ trong công việc doanh thương.
Còn với ông già bán vé số dạo thì nhìn đâu cũng lãi cả nên vui lắm, mới sinh ra mình trần thân trụi bây giờ chí ít cũng có chiếc khố rách trên mình, năm nay chiếc áo bạc màu hơn năm ngoái, làn da sạm nắng hơn, trên khuôn mặt nhiều nếp nhăn hơn, con cháu nhiều hơn, tóc bạc nhiều hơn và chắc chắn là nghèo hơn năm củ và vân vân, nói chung là hơn nhiều lắm.
Phần vật chất, con người thì xem như tạm ổn. Cho dù thêm một tuổi đời sức khoẻ có kém hơn trước nhưng bù lại kinh nghiệm sống nhiều hơn, thu nhập ít hơn nhưng công việc nhàn hạ hơn và có nhiều giờ hơn với bạn bè.
Một năm trôi qua có nhiều thành tựu, nhưng cũng có không ít lần thất bại. Chúng ta dễ dàng mỉm cười với thành công nhưng luôn chạy trốn những lần bị vấp ngã. Không sao cả.
Tương lai là để tiến về phía trước, đừng để mình bị thụt lùi lại phía sau. Những buồn đau dai dẳng phải là thứ được loại bỏ đầu tiên trong hành trình đón chờ một năm mới.
Năm mới đến, không nên rước thêm những phiền muộn vào mình. Hãy liệt kê ra những sai lầm phạm phải, những thương tổn gây ra cho nhau, cùng chân thành nhìn lại và nhủ lòng khắc phục chúng trong năm mới đến. Đó là cách để xoá đi nỗi buồn, hay cũng là cách để buông bỏ chúng thành công nhất.
Bây giờ xét về phần tinh thần: Một năm qua bao nhiêu người đã quan tâm giúp đở, an ủi chia sẻ với mình mà mình đã làm được gì cho người bên cạnh? Dành tình yêu thương trong trái tim bình an của mình và đem chia sẻ với mọi người xung quanh : với gia đình, bè bạn và tất cả mọi người chung quanh.
Khi bắt nguồn tình cảm từ một trái tim khỏe mạnh và lành lặn, chúng ta có thể tự tin vào những thành quả yêu thương trong một năm mới đến.
Hãy thắp lên ngọn lửa nhiệt huyết cho những hố than đã tàn tro. Một năm mới, khởi đầu mới, chúng ta có quyền tin vào những thành công dựa trên những nền móng cũ.
Bất chợt mình nhận ra, dù có trải qua bao nhiêu thăng trầm, mất mát, đớn đau, buồn vui thì cuộc sống vẫn vô tình, vẫn hồn nhiên trôi đi và mọi thứ rồi cũng sẽ qua… Một ngày, hai ngày… rồi ba trăm sáu mươi lăm ngày…
Tất cả đôi khi chỉ là một vùng để thơ thẩn, để thênh thang khi quay lại nhìn. Và yêu thương, sẻ chia, lòng vị tha, trắc ẩn... là điều quan trọng nhất trong cuộc đời.
Dù lặng lẽ hay ồn ào, một năm rồi cũng đang chuẩn bị qua đi. 365 ngày đã trôi qua với đủ đầy những hương vị và sắc màu của cuộc sống… vui có, buồn có, thành công có, thất bại có, hy vọng có và tuyệt vọng cũng có…
Thời gian làm mọi thứ già đi, bạc trắng theo nó .Cuối năm mọi người sẻ có thêm một tuổi nhưng lại có một năm để ngắm nhìn bản thân, ngắm nhìn mỗi người mình thương yêu để biết cho đi nhiều hơn.
Người ta dùng ngày cuối năm như một nốt lặng trầm ngâm giữa giao thừa năm cũ và năm mới, và cũng là thời điểm dành cho một cái ngoái nhìn về những ngày vừa trôi qua.
Chỉ mong một năm khép lại, và những điều tốt đẹp và may mắn hơn sẽ mở ra.
Mong an lành và bình yên cho một năm sắp tới…
Mong những lo lắng bớt đi trên nếp nhăn của những người thân, Mong ai ai cũng sức khỏe dồi dào quên đi bệnh tật…
Mong niềm vui nối đuôi ghé thăm tất cả mọi người và bỏ quên bất hạnh, tuyệt vọng ở đằng sau…
Mong nụ cười luôn hiện hữu khắp nơi và bỏ quên nước mắt, đớn đau ở lại…
Mong may mắn luôn đồng hành trên con đường sắp tới…
Mong 365 ngày tiếp theo sẽ sống mà không phải luyến tiếc…
Mong một năm mới sẽ thật vui theo cách mọi người mong muốn…
Dù cho tình cảm trao đi không được nhận lại. Dù cho bị phản bội sau nhiều ngày nắm chặt tay nhau.
Để khi những vòng kim đồng hồ khép lại trọn vẹn một năm là khi chúng ta ngồi nhìn lại chặng đường đã qua của mình.
Trong 365 ngày qua chúng ta có lúc hối hả tất bật, có lúc lại chợt thấy thanh thản bình yên sau những ngày tháng bận rộn.
Dường như hôm nay mọi lo toan, mọi gánh nặng đều được trút bỏ, để thấy những khoảnh khắc là yên ắng, là chan chứa, là bình yên…
Rồi chợt nhận ra, đời người như một dòng sông, thấy là thẳng nhưng không phải thẳng; thấy là uốn khúc nhưng không phải cong; thấy là ngược dòng nhưng luôn xuôi chảy…
Giữa thời khắc nầy, việc nhìn lại những việc đã xảy ra và nghĩ về những điều sắp tới khiến mỗi người có cảm giác hồi hộp và háo hức lạ kỳ. Một năm qua đi, chúng ta đã làm được gì, chưa làm được gì và định hướng xem cần phải làm gì trong một năm mới đến.
Con đường dẫn đến hạnh phúc, thành công không ở đâu xa mà ngay chính trong con người mình. Tất cả những gì bạn cần lúc nầy, trong ngày cuối năm nầy, đó là một khoảng lặng để nhìn lại một năm đã qua, hồi tưởng lại những gì mình đã được hay mất trong một năm qua.
Với nhà kinh doanh thì bận rộn tính toán lời lổ trong công việc doanh thương.
Còn với ông già bán vé số dạo thì nhìn đâu cũng lãi cả nên vui lắm, mới sinh ra mình trần thân trụi bây giờ chí ít cũng có chiếc khố rách trên mình, năm nay chiếc áo bạc màu hơn năm ngoái, làn da sạm nắng hơn, trên khuôn mặt nhiều nếp nhăn hơn, con cháu nhiều hơn, tóc bạc nhiều hơn và chắc chắn là nghèo hơn năm củ và vân vân, nói chung là hơn nhiều lắm.
Phần vật chất, con người thì xem như tạm ổn. Cho dù thêm một tuổi đời sức khoẻ có kém hơn trước nhưng bù lại kinh nghiệm sống nhiều hơn, thu nhập ít hơn nhưng công việc nhàn hạ hơn và có nhiều giờ hơn với bạn bè.
Một năm trôi qua có nhiều thành tựu, nhưng cũng có không ít lần thất bại. Chúng ta dễ dàng mỉm cười với thành công nhưng luôn chạy trốn những lần bị vấp ngã. Không sao cả.
Tương lai là để tiến về phía trước, đừng để mình bị thụt lùi lại phía sau. Những buồn đau dai dẳng phải là thứ được loại bỏ đầu tiên trong hành trình đón chờ một năm mới.
Năm mới đến, không nên rước thêm những phiền muộn vào mình. Hãy liệt kê ra những sai lầm phạm phải, những thương tổn gây ra cho nhau, cùng chân thành nhìn lại và nhủ lòng khắc phục chúng trong năm mới đến. Đó là cách để xoá đi nỗi buồn, hay cũng là cách để buông bỏ chúng thành công nhất.
Bây giờ xét về phần tinh thần: Một năm qua bao nhiêu người đã quan tâm giúp đở, an ủi chia sẻ với mình mà mình đã làm được gì cho người bên cạnh? Dành tình yêu thương trong trái tim bình an của mình và đem chia sẻ với mọi người xung quanh : với gia đình, bè bạn và tất cả mọi người chung quanh.
Khi bắt nguồn tình cảm từ một trái tim khỏe mạnh và lành lặn, chúng ta có thể tự tin vào những thành quả yêu thương trong một năm mới đến.
Hãy thắp lên ngọn lửa nhiệt huyết cho những hố than đã tàn tro. Một năm mới, khởi đầu mới, chúng ta có quyền tin vào những thành công dựa trên những nền móng cũ.
Bất chợt mình nhận ra, dù có trải qua bao nhiêu thăng trầm, mất mát, đớn đau, buồn vui thì cuộc sống vẫn vô tình, vẫn hồn nhiên trôi đi và mọi thứ rồi cũng sẽ qua… Một ngày, hai ngày… rồi ba trăm sáu mươi lăm ngày…
Tất cả đôi khi chỉ là một vùng để thơ thẩn, để thênh thang khi quay lại nhìn. Và yêu thương, sẻ chia, lòng vị tha, trắc ẩn... là điều quan trọng nhất trong cuộc đời.
Dù lặng lẽ hay ồn ào, một năm rồi cũng đang chuẩn bị qua đi. 365 ngày đã trôi qua với đủ đầy những hương vị và sắc màu của cuộc sống… vui có, buồn có, thành công có, thất bại có, hy vọng có và tuyệt vọng cũng có…
Thời gian làm mọi thứ già đi, bạc trắng theo nó .Cuối năm mọi người sẻ có thêm một tuổi nhưng lại có một năm để ngắm nhìn bản thân, ngắm nhìn mỗi người mình thương yêu để biết cho đi nhiều hơn.
Người ta dùng ngày cuối năm như một nốt lặng trầm ngâm giữa giao thừa năm cũ và năm mới, và cũng là thời điểm dành cho một cái ngoái nhìn về những ngày vừa trôi qua.
Chỉ mong một năm khép lại, và những điều tốt đẹp và may mắn hơn sẽ mở ra.
Mong an lành và bình yên cho một năm sắp tới…
Mong những lo lắng bớt đi trên nếp nhăn của những người thân, Mong ai ai cũng sức khỏe dồi dào quên đi bệnh tật…
Mong niềm vui nối đuôi ghé thăm tất cả mọi người và bỏ quên bất hạnh, tuyệt vọng ở đằng sau…
Mong nụ cười luôn hiện hữu khắp nơi và bỏ quên nước mắt, đớn đau ở lại…
Mong may mắn luôn đồng hành trên con đường sắp tới…
Mong 365 ngày tiếp theo sẽ sống mà không phải luyến tiếc…
Mong một năm mới sẽ thật vui theo cách mọi người mong muốn…
Dù cho tình cảm trao đi không được nhận lại. Dù cho bị phản bội sau nhiều ngày nắm chặt tay nhau.
Dù cho khi nhận ra tim mình đã rách bươm và chằng chịch nhiều vết xước.
Thay vì buồn khổ và hoài niệm, hãy học cách tự chăm sóc cho tim mình, tự
ủi an bản thân, yêu thương mình và yêu thương rộng mở với những người
xung quanh.
ST
Rộn ràng trên bến dưới thuyền,
Mai vàng khoe sắc trên miền đất quê...
Chúa Xuân về khắp sơn khê,
Nhà nhà sum họp tình quê chan hoà
Thanh bình đây khúc hoan ca,
Hương trầm toả ngát bao la đất trời..
Cầu cho gia đạo khắp nơi ,
Một mùa Xuân mới thảnh thơi an lành
NM
Hương Vị Tết Miền Tây Xưa
Đồng bằng Tây Nam Bộ đón Tết sau mùa
lũ. Mùa xuân ở đây là mùa gió chướng thổi về, tiết trời trở nên se
lạnh. Dọc hai bờ sông Tiền, sông Hậu, mai vàng đã khoe sắc trong vườn
nhà. Mùa xuân, Tết đã đến trên một miền đất trù phú, ruộng vườn xanh bát
ngát bao la. Nét nổi bật của Tây Nam Bộ là có đến 200.000 ha cây ăn
quả, sông rạch đan xen như mạng nhện nên Tết ở đây có một phong thái
riêng, không giống bất cứ một cái Tết của nơi nào khác
Khi công việc đồng áng đã xong, mọi nhà
tất bật chuẩn bị cho ngày Tết. Bước sang trung tuần tháng Chạp, khắp xóm
làng đã nghe tiếng chày giã gạo nếp bình bịch, nhịp nhàng từ sáng đến
tối. Đặc biệt nhà nào cũng lo quết bánh phồng vang động khắp nơi.Ở miền
sông nước thường có lệ hùn hạp, đổi công trong láng giềng, mỗi nhà thay
phiên nhau quết bánh. Cánh thanh niên thì lãnh nhiệm vụ cầm chày, cánh
phụ nữ thì đảo bánh.Bánh tráng miền Tây có hương vị riêng bởi có nước
cốt dừa bổ sung vào bột gạo. Khi ăn có vị bùi béo, mùi thơm của tinh túy
trái dừa làm nên cái bánh tráng vừa giòn, lại dày dặn và hấp dẫn, không
thể thiếu trong ngày Tết của nông thôn. Ở miệt vườn miền Tây không chỉ
nổi tiếng với sản phẩm làm từ gạo và dừa, mà còn có những loại mứt làm
từ khoai, bí, gừng… Miệt Chơn Thiện, Mỹ Tho (Tiền Giang) có loại bí đặc
sắc được chọn làm mứt. Bí to, chắc, ít ruột. Món mứt của Mỹ Tho nổi
tiếng bởi sự cầu kỳ chọn nguyên liệu, từng công đoạn chế biến. Ăn mứt bí
sẽ cảm nhận sự ngọt thanh, thơm, bùi. Ngoài ra còn có món lạp xường Cần
Thơ, Sóc Trăng nổi tiếng cả miền Nam và xuất khẩu sang Campuchia, Thái
Lan…
Trên bến dưới thuyền, tiếng nói cười,
tiếng máy nổ vang dội cả dòng sông. Người ta chuyển hàng về giao cho kịp
Tết. Ngày 23 Tết tiễn Táo Quân về trời, các cụ đã nhắc nhở con cháu
chọn đốn cây tre tốt, cao để dựng nêu. Cây nêu cao độ 4 mét, được trảy
bỏ nhánh, chừa đọt có lá, chờ đến ngày 30 mới dựng nêu và đến mùng 7 thì
hạ nêu.
Sau ngày 23, nông thôn rộn ràng hẳn lên,
người ta tranh thủ tát mương, chắt đìa, dỡ chà để bắt cá linh, lươn,
ếch… đặc biệt là cá lóc, lươn được thả trong lu đất để làm thức ăn dự
trữ trong ba ngày Tết. Nhà cửa được quét vôi, trang hoàng lại từ ngày 25
Tết. Con cháu cũng lo tu sửa, sơn quét vôi lại phần mộ của tổ tiên.
Món chủ lực của vùng nông thôn Nam Bộ là
bánh tét.Người Nam Bộ thường dùng lá dứa băm nhuyễn, vắt lấy nước trộn
vào nếp để bánh có màu xanh. Mỗi lần gói bánh chí ít cũng 3 – 4 chục
đòn, tùy khả năng của mỗi gia đình. Hai đòn cột thành một cặp dụng ý cho
đủ đôi, đủ cặp là niềm hạnh phúc để làm quà biếu.
Đêm 29 không khí lành lạnh, mọi người
quây quần bên bếp lửa hồng ấm áp canh chừng nồi bánh tét, vừa uống nước
trà, vừa trò chuyện râm ran cả đêm. Người Nam Bộ ăn bánh tét với thịt
kho tàu. Nồi thịt có đến hơn chục quả trứng vịt, ăn kèm với dưa giá, dưa
cải. Ngày Tết người dân đồng bằng Nam Bộ thường có món cá lóc hấp hay
nướng trụi, cuốn bánh tráng rất hấp dẫn. Lớp thanh niên lo chuẩn bị loại
rượu hảo hạng, thường là rượu gạo ngon để nhâm nhi với các đặc sản miệt
vườn.Các cụ xưa thường thích tự mình viết câu đối hoặc ra chợ nhờ các
cụ đồ viết hộ câu đối mực Tàu lên tờ giấy đỏ. Chiều 30, mọi nhà chuẩn bị
mâm cỗ để cúng rước ông bà về chung vui với con cháu trong 3 ngày Tết.
Tối 30, bầu trời miền sông nước đen như
mực, trên các kênh rạch vài chiếc ca nô nổ máy chạy vội về nhà để kịp
đón giao thừa. Trong gia đình, người lớn bên tách trà thơm, chờ giây
phút thiêng liêng của đêm giao thừa. Trên bàn thờ khói hương nghi ngút,
ánh đèn lung linh huyền ảo. Mâm ngũ quả bóng láng, đủ các sản vật của
miệt vườn ít có nơi nào bì kịp. Nào Xoài, mãng cầu, đu đủ, vú sữa, quýt,
nhãn… màu sắc rất hài hòa. Trên bàn thờ được điểm thêm hai trái dưa hấu
lớn đặt bên bộ đèn. Chậu mai vàng đặt trước bàn thờ đã bắt đầu nở nụ
xinh tươi. Trong đêm trừ tịch trôi đi lặng lẽ của một miền sông nước êm
ả, người chủ gia đình thành kính cúng giao thừa, ông bước ra vườn để đón
gió xuân xào xạc, thoảng trong không gian mùi hương trầm. Có lẽ mọi
người đang cầu khấn một năm mới có nhiều may mắn và hạnh phúc.
Từ giao thừa trở đi, người ta kiêng cữ
nhiều việc: Không cãi vã lớn tiếng, không động đất, không quét nhà, xách
nước. Đồng bằng Nam Bộ theo phong tục “Mồng Một tết cha, mồng Hai tết
mẹ, mồng Ba tết thầy’’. Cứ thế gia đình nào cũng đưa con cháu về quê
nội, rồi quê ngoại, sau đó mới đi thăm thầy cô giáo. Trên các kênh rạch,
những chiếc xuồng tam bản chuyên chở khách thăm viếng thật đông vui,
nhộn nhịp.
Những năm gần đây, đồng bào đồng bằng
Nam Bộ thường tổ chức du xuân miệt vườn trên sông bằng thuyền. Cả gia
đình đi một thuyền hoặc hai ba gia đình thuê chung. Nằm giữa vùng nước
mênh mông là những vùng đất trù phú của Thới Sơn, Tân Long, Tân Quy…
được mệnh danh là vương quốc của trái cây. Nếu đổi thuyền nhỏ thì về
rạch Miễu (Bến Tre), đây là vùng đất lịch sử. Bến Tre không chỉ nổi
tiếng về cây lúa truyền thống mà còn là nơi sinh sản những giống cây mới
như: sầu riêng Mon Thoong (Thái Lan), ổi Mã Lai, sa-pô-chê Mêhicô, đặc
biệt là bưởi da xanh, ruột đỏ hồng rất đẹp, vị ngọt thanh không bị the.
Ngày Tết đi chợ nổi Ngã Năm (Sóc Trăng) là vui nhất. Chợ nổi nằm ở giao
điểm năm con sông đi Cà Mau, Vĩnh Quốc, Long Mỹ, Thạnh Trị, Phụng Hiệp.
Chợ có từ lâu đời, nhộn nhịp nhất ở khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Nơi
đây có đến hàng trăm chiếc ghe lớn đậu san sát nhau. Hàng hóa không
thiếu thứ gì, chủ yếu là hàng nông sản thực phẩm tươi sống. Trên bờ thì
mua bán hàng tiêu dùng cao cấp. Ngày Tết đi chợ nổi mới thấy cái đông
vui, độc đáo của một miền sông nước.
Sưu tầm
Lạc mất mùa Xuân
Vô tình đánh mất một mùa Xuân
Xuân của thanh tân tuổi trẻ buồn...!
Tuổi thơ tôi có mùa Xuân đẹp,
Có mẹ cùng cha lẫn cố nhân !!
NM
Lạc Tết
Xa nhà mấy chục năm trở về không còn gặp lại cha. Đó là nỗi buồn lớn của
đời tôi. Cha tôi mất năm Nhâm Dần, tính đến nay đã gần năm mươi năm.
Nhưng đối với tôi, Người như hóa thành một bầu không khí thân thiết vừa
đủ bao bọc lấy tôi. Ngày đêm tôi vẫn hít thở nó. Để nhớ cha.
Ngồi vào bàn ăn thấy chén mắm cái với trái ớt xanh, nhớ. Về thăm quê
thấy bộ bàn ghế tay cha đóng, nhớ. Những rằm, mùng một thắp nén hương
lên bàn thờ, nhìn gương mặt cha trong khung ảnh, nhớ…
Nhớ nhất là vào lúc năm cùng tháng tận. Quãng cuối tháng mười một đầu tháng chạp, khi mùa mưa lụt đã qua, lớp bùn non hai bên đường
vừa rạn chân chim, trời bắt đầu hửng nắng. Một thứ nắng mật ong thật
lạ: yếu ớt mà ngọt ngào, mà ấm áp, như một cái gì còn rớt lại, lại như
một cái gì đang chớm hừng lên.
- Hừ, mới đó mà đã…
Như
nói một mình vậy thôi nhưng đó là lúc cha tôi đã bắt đầu nghĩ đến cái
Tết đang tới gần, nghĩ đến những cái thú chơi mà cứ thiếu chúng là cha
tôi coi như không có Tết. Mà cái thú chơi Tết của cha tôi ngày ấy không
biết có giống ai? Tết năm nào cũng chừng đó thứ, đã thành công thức: một
con gà giò, một phong pháo, một nhành mai.
Vậy mà không hề thấy cha tôi chán. Mà luôn luôn chỉn chu, mà đam mê. Như một thầy lang. Như một nghệ sĩ.
Gà giò là thứ phải tính tới sớm nhất, trước ngày đưa Ông Táo về trời. Từ đầu tháng chạp mẹ tôi đã hỏi ướm:
- Đã mua gà chưa ông nhỉ?
- Không lo mua bây giờ thì đến chiều Ba mươi mới mua à?
Mà phải nhớ mua ba con để còn có cái mà chọn. Đừng quơ mấy đứa mới múm
đuôi tơm, mà cũng đừng rước mấy thằng tồng ngồng quá, còn phải nuôi om
hàng tháng nữa đấy.
- Thì hỏi vậy chứ thuộc hết rồi.
Mẹ tôi vừa cắp rổ ra cổng vừa nói lại cố ý nhấn ba tiếng “thuộc hết rồi” như để cha tôi yên tâm.
Gà
chưa mua về, chuồng đã đóng sẵn, ba ngăn hẳn hoi, chứ nhốt chung các
chú chàng hoang nghịch đánh đá nhau trầy trụa, giò cẳng còn ra gì.
Hằng ngày, dọn chuồng sạch sẽ, để gà giẫm phải cứt gà, giò Mất
tinh khiết. Ăn thì cơm nguội với bắp tẻ, cho mềm thịt, vàng da, đẹp
giò. Đến chiều ba mươi, chọn con đẹp nhất cúng hành khiến. Cha tôi cứ
luồn tay xuống ức gà nhấc lên nhấc xuống, hết con này đến con khác, chọn
thật kỹ. Con nào cặp giò đẹp nhất mới được lên bàn thờ vào giờ giao
thừa. Gà luộc xong, giò phải sáng lên vàng rực, giống nét chữ thếp vàng
trên mặt liễn gỗ. Khi lên mâm, gà nằm gọn trong chiếc đĩa kiểu, cổ tréo
vào cánh, đầu ngẩng cao, mỏ ngậm một bông phượng, trông thật kiêu hùng.
Lên
hương đèn xong, cha tôi áo thụng khăn đóng, đứng cúng. Còn phận sự của
tôi là đánh chuông: cứ ba tiếng một, không nhanh không chậm, phải gõ êm
dùi chứ không nện mạnh, đầu năm đầu tháng chuông nghe như đĩa bể là kỵ.
Tuần hương vừa tàn, cha tôi đưa tay ra hiệu cho tôi hồi chuông. Khi
những tiếng chuông đầu năm ngân nga một hồi dài là lúc cha tôi chậm rãi
đưa tay trái ra vén ống tay áo rộng, ngón cái và ngón trỏ của tay phải
thận trọng với lên nhón đôi giò gà ra khỏi mâm cúng. Rồi trịnh trọng đưa
đôi giò gà hướng ra sân vái thổ thần thiên địa ba vái, lại quay vào
hướng lên bàn thờ vái tổ tiên ba vái. Xong đó mới đưa lên ngắm nghía.
Đôi giò gà thật đích, các ngón chân cong chúm lại như bàn tay vũ nữ. Cha
tôi khẽ hắng giọng, vén tay áo rộng, đưa giò lên, lật qua lật lại, coi
xét thật kỹ như thể thầy thuốc đang coi mạch, gật gật đầu. Mẹ tôi rón
rén đến sau lưng, hỏi nhỏ: “Tốt quẻ không ông?”. Cha tôi vẫn chăm chú săm soi đôi giò gà, đầu không quay lại, miệng nói vui:
- Chứ bà không nghe đôi giò hắn mới nói đó à? - Rồi cụ giả tiếng gà lấy giọng cổ - “Heo bà mau lớn, hàng ông bán chạy”.
Hai ông bà cùng cười, chúng tôi cũng reo cười theo.
Coi
giò xong, cha tôi buộc đôi giò gà vào sợi chỉ đay đã chuẩn bị sẵn, bảo
mẹ tôi treo lên giàn bếp. Để làm thuốc. Trẻ con đứa nào chậm biết đi lấy
xuống, rửa sạch hầm kỹ lấy Nước cho uống. Chẳng biết trúng trật đến đâu mà mới ra Giêng đã có chị, có bà đến xin về làm thuốc cho trẻ.
Sau
đó, tới mục được chờ đợi nhất của bọn con nít chúng tôi: đốt pháo.
Phong pháo đã buộc đầu cây sào, câu sẵn ra giữa sân. Không thấy sợi chỉ
treo, chỉ thấy dây pháo hồng cánh sen đung đưa lơ lửng giữa không trung
giống con rết thần trong truyện cổ tích đang cố bò lên trời, mãi vẫn
không lên được. Trong khi cha tôi tay phải cầm cây đèn bạch lạp, bàn tay
trái khum lại che gió, bước ra sân, bọn tôi đã vội nhảy vào nách cửa
lấy đầu ngón tay trỏ nút chặt vào tai. Pháo nổ giòn giã, lửa xẹt nhoáng
nhoàng, xác hồng như cánh hoa giấy tung tóe, rơi lả tả đầy sân, khói
pháo xanh loãng tạt vào nhà thơm ngan ngát. Đây là giờ phút vui nhất của
bọn tôi: dứt tiếng pháo một cái là nhảy ra tranh nhau lượm những trái
pháo nín đứt ngòi nửa chừng, rơi nguyên xuống đất. Lom khom mò Tìm mãi chỉ được vài mẩu pháo lép. Mẹ tôi bảo:
- Ba tụi bay mà mua pháo thì đố bay nhặt được trái nào.
Mẹ
tôi thì quá hiểu cái sự sắm pháo Tết của cha tôi, thiệt kỹ không ai bì.
Không cần sớm như mua gà giò vì pháo Bắc chỉ sau hai mươi mới có. Cha
tôi bảo:“Pháo ngoài đó nổ giòn, xác đẹp, khói thơm, không biết họ luyện thuốc cách gì mà tài thế”.
Nên cúng Ông Táo xong, cha tôi mới dạo phố, để tìm pháo. Xem thử đã,
chưa mua. Đôi lần ba lượt kén chọn mới chịu móc tiền túi ra. Không mua
được anh pháo Bắc thì ít ra cũng phải kiếm cho được thằng Nam Ô. Mà cha
tôi cũng chỉ chọn loại pháo thường, phong hai lớp chỉ vài gang tay.
Không phải pháo thước, pháo cối. Đó là thứ của những nhà sẵn tiền. Nhà
mình đầu năm chỉ đốt pháo cốt xua tà khí, cho thơm nhà. Tiền đâu mà đem
nổ thành khói. Mua được pháo rồi đem về phơi. Hằng ngày đi ra đi vào dời
pháo theo nắng không biết bao nhiêu lần. Gặp ngày trời râm thì gác bếp,
không quên dặn mẹ tôi “đừng để hỗn lửa, hắn mà rẹt một cái là Ông Táo giật mình đó hỉ”.
Có năm trời mưa lây nhây cho đến ba mươi, cha tôi bắt mẹ tôi quạt nồi
than, tự tay cụ ngồi hong, tay quạt than, tay trở pháo. Mẹ tôi chọc: “Y cái bà nướng bánh tráng dưới chợ, chẳng khác tí nào”.
Cho nên pháo nhà tôi Tết năm nào cũng giòn, thời tiết nào cũng nổ như rang bắp. “Năm mới năm mung mà phong pháo cứ cà xịt cà đùng thì cả năm chỉ có ăn dăm bào”. Cha tôi thường bảo thế.
Nhưng
công phu nuôi gà, sắm pháo chẳng ăn thua gì so với sự chăm chút cho
cành mai. Hoa mai ngày đó chưa thành cái đem bán, chỉ cho nhau để lấy
thơm lấy thảo. Cũng là chỗ bà con thân quen cả. Đầu chạp, cha tôi đã dạo
một lượt qua các nhà vườn có mai. Rồi chọn mấy cành có thế nhánh coi
được, làm dấu để đó. Đến áp Tết, mới dứt bụng chọn cành nào. Rồi trước
Tết vài bữa, mới xách cái cưa rà - loại cưa lưỡi mỏng, răng nhỏ và sắc,
thợ mộc dùng để rà mộng - đến rà nhẹ vào gốc nhánh mai. Mai đem về, đốt
dăm bào lên thui qua đầu gốc cắm vào chiếc độc bình, ngày hứng nắng đêm
dang sương. Đến chiều ba mươi, săm soi từng chùm bông xem được bao nhiêu
nụ lúp búp sẽ bung cánh đúng vào giữa đêm, thấy còn thưa thì thay nước
ấm vào bình để thúc.
Đến khi pháo nổ, dường như những nụ hoa đã
cố ngậm nín từ cuối năm trước, bỗng giật mình xòe cánh trước bàn thờ.
Một làn hương nhẹ nhàng tỏa ra, quyện với trầm hương, phảng phất một mùi
thơm đặc biệt mà con người chỉ được hưởng mỗi năm một lần vào giờ phút
thiêng liêng trước thềm năm mới-giờ phút ai đã từng sống qua dù chỉ một
lần, suốt đời cứ nhớ.
Thế là Tết đã vào nhà.
Cả nhà quây
quần quanh mâm cỗ giao thừa. Cha tôi với tay đỡ chiếc đĩa nhỏ trên bàn
thờ xuống, trong đĩa có những đồng xu đồng mới keng, bọc giấy hồng điều.
Theo lệ, anh em tôi đến trước mặt cha, môi mím chặt lại giữ cho sự vui
sướng khỏi bật reo thành tiếng, nghiêm trang ngửa hai bàn tay nâng lên
nhận lộc đầu năm.
- Năm mới phải học giỏi, không hoang nghịch nghe!
Cha
tôi vừa trao lộc vừa xoa đầu từng đứa. Sau đó, mỗi đứa được cha tôi
mừng tuổi thêm một lát bánh tét cắm vào đầu đũa. Xúng xính trong bộ quần
áo mới, chúng tôi vui thích giơ cao chiếc đũa bánh tét giống cái lung
tung với con gà kéo mẹ vừa mua ở chợ phố chiều cuối năm, nhong nhong
khắp nhà…
Thế. Chỉ đôi chút vui bé bỏng như vậy, mà sao nó cứ theo tôi qua sáu, bảy mươi cái Tết, vui mãi cho đến bây giờ.
Giờ
đây cha mẹ tôi không còn nữa. Chúng tôi cũng đã thành ông ngoại bà
ngoại. Mỗi năm Tết đến, chúng tôi lại cố tạo cho mình và cho con cháu
một cái Tết vui.
Nhưng thật lạ, Tết nay, nhà không còn chật, thịt
thà bánh trái không còn thiếu, pháo không còn được đốt nhưng chơi Tết
thì cũng lắm trò, mà sao chúng tôi không thể nào tìm được cái Tết vui
ngày mình còn bé, một cái Tết hồn nhiên, thơm phức như chúng tôi từng
được ông bà, cha mẹ ban cho ngày trước.
Sao thế nhỉ?
Hay là bởi, trước cái Tết ngày càng đủ đầy, sôi động của thời này, bọn già chúng tôi đã bị... lạc Tết rồi chăng?
Có lẽ, thế thật.
Phạm Phát
