Vạt cỏ hoa tím,
Lao xao vạt cỏ tím buồn,
Nồng nàn hương toả chiều buông ánh vàng.
Nghe chừng có tiếng ầm vang,
Bao nhiêu quá khứ mênh mang hiện về,
Người giờ nửa tỉnh nửa mê,
Còn tôi tỉnh thức trở về chốn xưa
Thời gian thắm thoát thoi đưa,
Vạt hoa tím cũ vẫn chưa lụi tàn !
NM
NM
Cỏ tím
1. - Cỏ tím kìa anh!
Giọng cô bật lên vừa thảng thốt, bất ngờ vừa reo vui như gặp lại cố
nhân. Hai bàn tay cô vỗ nhịp “lụp thụp” vào lưng anh giục anh thắng xe
lại.
Minh họa: Văn Nguyễn
- Em chưa bao giờ thấy nhiều cỏ hoa tím dày mịn như nhung một vạt
rộng lớn như thế này. Dừng xe đi anh. Giá mà em dang tay ôm hết được nó.
Anh ngừng xe. Cô nhảy xuống thật nhanh khiến anh phải la lớn:
- Coi chừng vấp té, ổ gà kìa!
Cô hét lên:
- Em muốn được ngã trên cỏ!
Khi ấy nắng rất vàng nhuộm màu lá xanh ngả sang một màu buồn buồn phủ toàn bộ khu vườn điều. Mà như không phải vườn, chỉ phía ngoài người ta trồng điều còn bên trong là rừng cao su. Cô nôn nóng tìm lối vào vì có một con mương rất nhỏ tuy cạn nước nhưng cô không dám băng qua khi anh cảnh giác cô lần nữa:
- Không nhảy được đâu, bờ cỏ rất trơn đấy!
Cuối cùng cô cũng chạm được thảm hoa cỏ tím bằng lối đi vòng khá xa.
Anh dựng xe sát lề. Lấy máy ảnh ra.
Cô nói to:
- Bướm vàng kìa anh, chụp hình cho em nhanh lên kẻo chúng bay mất!
Lũ bướm chập chờn. Màu áo đỏ của cô nổi rõ trên nền lá điều nhuộm nắng vàng, có thảm hoa tím bên dưới cùng những đốm vàng rơi của lũ bướm cộng thêm màu thân cây nâu đậm như cô đang tựa vào đó hứa hẹn những bức ảnh sẽ rất đẹp.
Anh bấm máy liên tục như đang say. Anh nghĩ đến những tấm hình biết nói, cười với những âm thanh giòn vụn nhưng trong trẻo và vô tư trong không gian sắc màu tự nhiên, vô tình mà hữu ý của thiên nhiên khiến anh muốn ngộp thở!
Cô vẫy:
- Vào trong này đi anh, cỏ thơm lắm!
Anh nhảy qua mương, bờ hơi trơn khiến anh loạng choạng. Cô nhìn anh cười to:
- Lúc nãy anh cảnh giác em sao giờ anh lại băng qua lối đó?
- Anh khác, em khác chứ! - Anh nói to đáp lại.
Anh tìm được chỗ ngồi dưới một gốc cây điều. Cô hái một nắm cỏ mang đến chia cho anh một nửa:
- Anh ngửi đi, phải để sát mũi mới biết được mùi thơm dịu, kín đáo và thật ngọt!
Cô ngồi xuống bên anh, bó gối hít hà mùi hoa cỏ tươi. Anh nhìn kỹ những đóa hoa màu tím phớt bé tí xíu nở kết thành chùm. Anh ngửi thấy mùi của đất, lá cây già, mùi cỏ và hoa và nắng. Anh nói với cô:
- Người ta gọi đây là cây cỏ hôi. Em nhìn kỹ lông tơ trên lá đây này, không phải gây ngứa như những loài cỏ khác mà có tác dụng dược liệu đó. Bây giờ là mùa thu hoa có màu tím xanh, vài tuần nữa cỏ già, sẽ chuyển sang màu tím thẫm.
Cô to mắt nhìn anh:
- Tại sao là cỏ hôi, em không đồng ý chút nào!
- Do khi vò lá lại sẽ có mùi hơi hắc.
- Ôi, em không tưởng tượng được vạt cỏ này chuyển sang màu tím thẫm, có đẹp hơn bây giờ không hả anh?
- Anh nghĩ đó là một màu hơi buồn bởi đám cỏ đã già, giảm sức sống, chuẩn bị tàn lụi nhưng là một màu đẹp, lãng mạn, chững chạc, điềm tĩnh và ôn hòa.
Cô phá lên cười:
- Anh ví von văn vẻ quá đó!
Nắng rớt xuống trước mặt họ. Gió mơn man trên mặt, cánh tay. Cô ngả người tựa lưng vào gốc cây điều, giọng cô mỏng và nhỏ vừa đủ anh nghe như lời thì thầm:
- Hôn em đi anh!
Mùi hoa cỏ tím lúc này hơi nồng nhưng vẫn kín đáo. Bầu trời xanh chao nghiêng. Nắng rơi xuống lưng chừng rồi nhảy múa, lung linh. Chim rừng ở đâu ùa về líu chíu cãi cọ. Lá khô lào rào bên dưới, nhịp nhàng. Cô thấy trong vòm lá lao xao bên trên có mây trắng chập chờn ẩn hiện. Cô nhắm mắt. Đồng cỏ tím trải rộng và cái mùi thơm dịu kín đáo bỗng nồng nàn, lộ liễu quá. Rồi bỗng dưng cái mùi thơm ngọt đó loãng ra, tan đi và biến mất. Trong trạng thái buông thả, tự do, bềnh bồng cô thấy mình đuổi theo màu cỏ xanh tím trải dài bất tận. Cô chạy nhanh hơn rồi chới với khi chúng bỗng hóa sang tím thẫm và bừng tỉnh giấc mơ.
Anh ngồi dậy, mở túi xách lấy ra tấm ni lông nhỏ trải xuống đất, đặt nắm cơm, hộp muối vừng và bịch ruốc. Cô còn ôm lấy anh chút nữa:
- Mỗi phút giây trôi qua đều trở thành ký ức đẹp phải không anh?
Anh cầm lấy bàn tay cô, vỗ nhẹ và hôn lên tóc cô:
- Với anh, ký ức luôn đẹp, dù vui hay buồn!
Rồi anh giục:
- Ăn cơm xong đi tiếp, cô nhỏ. Đường còn khá xa đó.
Cuối cùng họ cũng đến được nơi có dòng suối từ trên núi đổ xuống, vòng vèo ôm sát chân núi. Lý do thôi thúc anh đến đây vì anh nghe đồn trong lòng suối có một loại đá màu tím thẫm rất đẹp, ai may mắn sẽ tìm thấy! Anh là dân địa chất và say mê đá. Bước chân của người săn đá như cuộc tìm kiếm nhân duyên đưa những viên đá vô tri, nghìn năm lặng lẽ, lộ ra với người, phơi bày những nét đẹp hoàn hảo và vĩnh cửu. Tất nhiên điều đó chẳng hấp dẫn gì với một cô bác sĩ tương lai, hồn nhiên, trong trẻo, sẵn sàng hét to lên vui sướng khi thấy một cánh đồng cỏ tím nhưng rồi sẽ mau chóng quên đi.
Và, trong lúc anh đang lò dò, mò mẫm bươi bới trong dòng nước bên dưới tìm kiếm đam mê của mình thì bỗng dưng cô thấy thác nước bên trên đổ mạnh bất thường. Đất trời như chao nghiêng mà cô chắc chắn không phải cô chóng mặt. Nước ầm ầm như ụp hết xuống hất tung mọi thứ lên cao. Cô hét to lên với anh vẫn đang cắm mặt vào dòng nước phía xa kia.
- Anh ơi, em cảm giác như núi đổ đó anh!
- Anh ơi, mau chạy lên, em thấy khác thường lắm!
- Anh ơi…
Tiếng của cô vang lên chìm lỉm trong tiếng nước đổ. Rất nhanh sau đó, một tiếng ầm vang động cả núi rừng. Đất trời xoay vòng trên đầu, đảo lộn dưới chân cô. Cuối cùng trước mặt cô chỉ có đồng cỏ hoa tím trải dài mênh mang và cô đuổi theo cái màu tím ấy mải miết, bất tận!
Trong mẩu tin trên báo một tuần sau đó, có đoạn:
“Cô gái được cứu sống trong tai nạn núi lở ở xã X, huyện Y, tỉnh Z là sinh viên năm thứ tư trường đại học y dược đã hồi tỉnh. Cô cho biết hôm ấy cô đi cùng với một bạn trai. Đội cứu hộ vẫn đang nỗ lực tìm kiếm...”.
Năm năm sau, trong một bài tổng kết về các hiện tượng bất thường của thiên nhiên gây ra những tai họa nghiêm trọng tại một hội nghị, có đoạn:
“Nhân chứng vụ núi lở ở xã X, huyện Y, tỉnh Z, năm 19... kể rằng, cô mất hai năm để phục hồi trí nhớ và trở lại trường học. Bạn trai đi cùng cô khi ấy được cho là mất tích...”.
Cuộc sống trôi nhanh về phía trước, năm năm, mười năm, hai mươi năm… Những cô gái lớn lên, thành thiếu nữ, thành mẹ rồi thành bà. Cỏ hoa tím vẫn mọc dày lên sau mùa mưa, ban đầu là tím xanh, nếu kê sát mũi sẽ ngửi được mùi thơm nhẹ, kín đáo. Rồi màu tím xanh sẽ chuyển thành tím thẫm, nếu kê sát mũi sẽ ngửi được mùi cỏ úa hôi hôi. Có người thắc mắc, cỏ dại có mùi hôi thì đầy, cái tên chung chung quá làm sao phân biệt được cây cỏ hôi khi nó có nhiều giá trị dược liệu quý? Tại sao người ta không đặt cho nó cái tên khác lấy từ màu hoa đẹp thế kia nhỉ? Ai biết trả lời giùm đi!
Anh ngừng xe. Cô nhảy xuống thật nhanh khiến anh phải la lớn:
- Coi chừng vấp té, ổ gà kìa!
Cô hét lên:
- Em muốn được ngã trên cỏ!
Khi ấy nắng rất vàng nhuộm màu lá xanh ngả sang một màu buồn buồn phủ toàn bộ khu vườn điều. Mà như không phải vườn, chỉ phía ngoài người ta trồng điều còn bên trong là rừng cao su. Cô nôn nóng tìm lối vào vì có một con mương rất nhỏ tuy cạn nước nhưng cô không dám băng qua khi anh cảnh giác cô lần nữa:
- Không nhảy được đâu, bờ cỏ rất trơn đấy!
Cuối cùng cô cũng chạm được thảm hoa cỏ tím bằng lối đi vòng khá xa.
Anh dựng xe sát lề. Lấy máy ảnh ra.
Cô nói to:
- Bướm vàng kìa anh, chụp hình cho em nhanh lên kẻo chúng bay mất!
Lũ bướm chập chờn. Màu áo đỏ của cô nổi rõ trên nền lá điều nhuộm nắng vàng, có thảm hoa tím bên dưới cùng những đốm vàng rơi của lũ bướm cộng thêm màu thân cây nâu đậm như cô đang tựa vào đó hứa hẹn những bức ảnh sẽ rất đẹp.
Anh bấm máy liên tục như đang say. Anh nghĩ đến những tấm hình biết nói, cười với những âm thanh giòn vụn nhưng trong trẻo và vô tư trong không gian sắc màu tự nhiên, vô tình mà hữu ý của thiên nhiên khiến anh muốn ngộp thở!
Cô vẫy:
- Vào trong này đi anh, cỏ thơm lắm!
Anh nhảy qua mương, bờ hơi trơn khiến anh loạng choạng. Cô nhìn anh cười to:
- Lúc nãy anh cảnh giác em sao giờ anh lại băng qua lối đó?
- Anh khác, em khác chứ! - Anh nói to đáp lại.
Anh tìm được chỗ ngồi dưới một gốc cây điều. Cô hái một nắm cỏ mang đến chia cho anh một nửa:
- Anh ngửi đi, phải để sát mũi mới biết được mùi thơm dịu, kín đáo và thật ngọt!
Cô ngồi xuống bên anh, bó gối hít hà mùi hoa cỏ tươi. Anh nhìn kỹ những đóa hoa màu tím phớt bé tí xíu nở kết thành chùm. Anh ngửi thấy mùi của đất, lá cây già, mùi cỏ và hoa và nắng. Anh nói với cô:
- Người ta gọi đây là cây cỏ hôi. Em nhìn kỹ lông tơ trên lá đây này, không phải gây ngứa như những loài cỏ khác mà có tác dụng dược liệu đó. Bây giờ là mùa thu hoa có màu tím xanh, vài tuần nữa cỏ già, sẽ chuyển sang màu tím thẫm.
Cô to mắt nhìn anh:
- Tại sao là cỏ hôi, em không đồng ý chút nào!
- Do khi vò lá lại sẽ có mùi hơi hắc.
- Ôi, em không tưởng tượng được vạt cỏ này chuyển sang màu tím thẫm, có đẹp hơn bây giờ không hả anh?
- Anh nghĩ đó là một màu hơi buồn bởi đám cỏ đã già, giảm sức sống, chuẩn bị tàn lụi nhưng là một màu đẹp, lãng mạn, chững chạc, điềm tĩnh và ôn hòa.
Cô phá lên cười:
- Anh ví von văn vẻ quá đó!
Nắng rớt xuống trước mặt họ. Gió mơn man trên mặt, cánh tay. Cô ngả người tựa lưng vào gốc cây điều, giọng cô mỏng và nhỏ vừa đủ anh nghe như lời thì thầm:
- Hôn em đi anh!
Mùi hoa cỏ tím lúc này hơi nồng nhưng vẫn kín đáo. Bầu trời xanh chao nghiêng. Nắng rơi xuống lưng chừng rồi nhảy múa, lung linh. Chim rừng ở đâu ùa về líu chíu cãi cọ. Lá khô lào rào bên dưới, nhịp nhàng. Cô thấy trong vòm lá lao xao bên trên có mây trắng chập chờn ẩn hiện. Cô nhắm mắt. Đồng cỏ tím trải rộng và cái mùi thơm dịu kín đáo bỗng nồng nàn, lộ liễu quá. Rồi bỗng dưng cái mùi thơm ngọt đó loãng ra, tan đi và biến mất. Trong trạng thái buông thả, tự do, bềnh bồng cô thấy mình đuổi theo màu cỏ xanh tím trải dài bất tận. Cô chạy nhanh hơn rồi chới với khi chúng bỗng hóa sang tím thẫm và bừng tỉnh giấc mơ.
Anh ngồi dậy, mở túi xách lấy ra tấm ni lông nhỏ trải xuống đất, đặt nắm cơm, hộp muối vừng và bịch ruốc. Cô còn ôm lấy anh chút nữa:
- Mỗi phút giây trôi qua đều trở thành ký ức đẹp phải không anh?
Anh cầm lấy bàn tay cô, vỗ nhẹ và hôn lên tóc cô:
- Với anh, ký ức luôn đẹp, dù vui hay buồn!
Rồi anh giục:
- Ăn cơm xong đi tiếp, cô nhỏ. Đường còn khá xa đó.
Cuối cùng họ cũng đến được nơi có dòng suối từ trên núi đổ xuống, vòng vèo ôm sát chân núi. Lý do thôi thúc anh đến đây vì anh nghe đồn trong lòng suối có một loại đá màu tím thẫm rất đẹp, ai may mắn sẽ tìm thấy! Anh là dân địa chất và say mê đá. Bước chân của người săn đá như cuộc tìm kiếm nhân duyên đưa những viên đá vô tri, nghìn năm lặng lẽ, lộ ra với người, phơi bày những nét đẹp hoàn hảo và vĩnh cửu. Tất nhiên điều đó chẳng hấp dẫn gì với một cô bác sĩ tương lai, hồn nhiên, trong trẻo, sẵn sàng hét to lên vui sướng khi thấy một cánh đồng cỏ tím nhưng rồi sẽ mau chóng quên đi.
Và, trong lúc anh đang lò dò, mò mẫm bươi bới trong dòng nước bên dưới tìm kiếm đam mê của mình thì bỗng dưng cô thấy thác nước bên trên đổ mạnh bất thường. Đất trời như chao nghiêng mà cô chắc chắn không phải cô chóng mặt. Nước ầm ầm như ụp hết xuống hất tung mọi thứ lên cao. Cô hét to lên với anh vẫn đang cắm mặt vào dòng nước phía xa kia.
- Anh ơi, em cảm giác như núi đổ đó anh!
- Anh ơi, mau chạy lên, em thấy khác thường lắm!
- Anh ơi…
Tiếng của cô vang lên chìm lỉm trong tiếng nước đổ. Rất nhanh sau đó, một tiếng ầm vang động cả núi rừng. Đất trời xoay vòng trên đầu, đảo lộn dưới chân cô. Cuối cùng trước mặt cô chỉ có đồng cỏ hoa tím trải dài mênh mang và cô đuổi theo cái màu tím ấy mải miết, bất tận!
Trong mẩu tin trên báo một tuần sau đó, có đoạn:
“Cô gái được cứu sống trong tai nạn núi lở ở xã X, huyện Y, tỉnh Z là sinh viên năm thứ tư trường đại học y dược đã hồi tỉnh. Cô cho biết hôm ấy cô đi cùng với một bạn trai. Đội cứu hộ vẫn đang nỗ lực tìm kiếm...”.
Năm năm sau, trong một bài tổng kết về các hiện tượng bất thường của thiên nhiên gây ra những tai họa nghiêm trọng tại một hội nghị, có đoạn:
“Nhân chứng vụ núi lở ở xã X, huyện Y, tỉnh Z, năm 19... kể rằng, cô mất hai năm để phục hồi trí nhớ và trở lại trường học. Bạn trai đi cùng cô khi ấy được cho là mất tích...”.
Cuộc sống trôi nhanh về phía trước, năm năm, mười năm, hai mươi năm… Những cô gái lớn lên, thành thiếu nữ, thành mẹ rồi thành bà. Cỏ hoa tím vẫn mọc dày lên sau mùa mưa, ban đầu là tím xanh, nếu kê sát mũi sẽ ngửi được mùi thơm nhẹ, kín đáo. Rồi màu tím xanh sẽ chuyển thành tím thẫm, nếu kê sát mũi sẽ ngửi được mùi cỏ úa hôi hôi. Có người thắc mắc, cỏ dại có mùi hôi thì đầy, cái tên chung chung quá làm sao phân biệt được cây cỏ hôi khi nó có nhiều giá trị dược liệu quý? Tại sao người ta không đặt cho nó cái tên khác lấy từ màu hoa đẹp thế kia nhỉ? Ai biết trả lời giùm đi!
2. Xe chở đoàn khám bệnh thiện nguyện cuối năm gồm
có các bác sĩ, nhân viên y tế và tình nguyện viên rời khỏi thành phố
vào lúc 3 giờ 30 sáng. Nhóm của bác sĩ Thúy toàn các cô gái xinh xắn dễ
thương, thêm một nhà báo và nhiếp ảnh lên xe tại điểm xuất phát. Xe đón
bác sĩ Hưng và vài người khác nữa ở điểm cuối.
Bác sĩ Hưng là trưởng đoàn, ông nhìn toàn xe rồi hỏi bác sĩ Thúy:
- Nhóm chị Thúy đi đủ không?
- Vắng hai người, Hưng ơi!
- Dược hay điều dưỡng hả chị?
- Điều dưỡng - Bác sĩ Thúy trả lời.
Bác sĩ Hưng nhìn ra phía sau lần nữa rồi nói:
- Hôm nay lực lượng mỏng quá. Bốn trăm bệnh nhân đăng ký khám, mọi người cố gắng nhé!
Bác sĩ Hưng phát bảng tên cho các thành viên, ông cầm lấy micro phổ biến các công việc sẽ làm. Sau đó ông nói với tài xế:
- Bác tài tắt giùm đèn trong xe cho mọi người ngủ được chút nào thì ngủ. Theo kế hoạch 6 giờ 45 đến nơi. Đoàn chúng ta sẽ ăn sáng rồi sau đó vào xã làm việc luôn, có thể qua trưa. Tất cả chú ý nơi chúng ta khám bệnh không có nước, hơi bất tiện khâu vệ sinh cá nhân cho nên ai nấy cố gắng làm sạch sau khi ăn sáng nhé!
Mọi người cười ào. Làm sao chủ động điều khiển được hệ thống xả thải đây hả bác sĩ?
Tiếng cười nói lao xao thêm chút nữa rồi nhẹ dần, im ắng. Chỉ mình bác tài với con đường dài trước mặt. Qua những đoạn không có đèn đường, trời vẫn còn rất tối. Tốc độ vừa phải, xe chạy riêu riêu dần về phía ngày mới.
Đoàn thiện nguyện nhanh chóng ai vào việc nấy khi xe đổ mọi người xuống nơi khám bệnh là một hội trường trung tâm văn hóa xã có hai tầng xây dựng đơn sơ, trông cũ kỹ, tạm bợ. Nhóm dược bên dưới, khám bệnh tầng trên. Có năm bàn khám bệnh. Trong năm bác sĩ, hai người đã nghỉ hưu là bác sĩ Thúy và một người nữa.
Trong lúc đám đông chen chúc chờ khám bệnh, hai tình nguyện viên dìu lên lầu một người đàn ông gầy tong, cao lòng khòng như cây sậy nghe nói là bị mù nên ưu tiên cho khám trước. Vừa đi người đàn ông vừa lảm nhảm:
- Tui đã nói rồi, tui không có bệnh gì hết, mấy đứa con tui cứng đầu quá, cứ biểu tui đi khám!
Bàn của bác sĩ Thúy có một người bệnh vừa khám xong, người đàn ông được đưa vào ghế trống.
Bác sĩ Thúy hỏi bệnh nhân:
- Anh bị làm sao?
Người đàn ông lặp lại câu nói:
- Tui đã nói rồi, tui không có bệnh gì hết, mấy đứa con tui cứng đầu quá, cứ biểu tui đi khám!
Bác sĩ Thúy nhẹ nhàng:
- Anh tối mắt lâu chưa?
- Hồi thanh niên tui gặp tai nạn ảnh hưởng đến mắt nhưng vẫn còn nhìn được tuy không rõ lắm, sau thị lực giảm dần rồi mù luôn!
- Anh thấy trong người thế nào?
- Trong người tui không thấy thế nào hết! Chỉ là con tui nó phàn nàn tui không ngủ, lục sục cả đêm không cho tụi nó ngủ nên ép tui khám bệnh. Với người mù như tui thì đêm cũng như ngày, ngủ đêm hay ngủ ngày cũng giống nhau mà nói nó không chịu nghe!
- Anh mất ngủ bao lâu rồi?
- Năm năm nay cứ đêm yên tĩnh là tui không ngủ được. Mà nằm thì hay nghĩ lung tung, tui lại ngồi dậy làm cái gì đó. Tui biết con tui ban ngày lao động cực nhọc chúng cần giấc ngủ đêm nhưng phải thông cảm cho tui chớ. Tui già rồi, còn thức được bao nhiêu lâu nữa đâu, mai mốt rồi cũng nằm xuống, ngủ luôn!
- Các con anh nghề làm gì?
- Làm cao su đó. Lúc vô đây bác sĩ không thấy rừng cao su bạt ngàn sao?
- Sao anh biết rừng cao su bạt ngàn? - Bác sĩ Thúy cười nhẹ.
- Ngày nào mà tui không nghe cái loa trên cây trụ đèn kia nói ra rả rồi tưởng tượng được chớ. Với lại hồi trẻ khi tui vô đây rừng cao su đã mênh mông rồi!
Bác sĩ Thúy cầm lấy tay bệnh nhân bắt mạch. Người đàn ông như run lên, bỗng dưng ông ngửi thấy mùi cỏ, lúc thơm dịu, khi nồng nàn. Lúc phớt xanh, khi ánh tím. Rồi bất ngờ cái màu tím bên trong màu xanh chuyển nhanh sang màu tím thẫm, sắc cạnh, lạnh lùng nhưng đầy mê hoặc. Đá, phải rồi đá. Ông không nhầm lẫn vào đâu được, đó là viên đá ánh tím đẹp nhất lần đầu tiên ông nhìn thấy, kể cho ông nghe rằng nó nằm đó cả ngàn năm... rồi sau đó tất cả thành một màu xám đen trải dài đến vô tận...
Lấy ống nghe xuống, bác sĩ Thúy ghi toa thuốc và nói với bệnh nhân:
- Tôi cho anh loại thuốc này giúp anh có giấc ngủ dịu, nhẹ. Uống sau bữa cơm chiều. Nếu sáng hôm sau có ngầy ngật đôi chút không sao nhé. Mất ngủ với người lớn tuổi là bình thường, đừng quan trọng việc mình không ngủ được, có người chỉ cần ngủ hai hay ba tiếng trong một đêm. Không ngủ lúc này thì lúc khác. Chính thời gian lơ mơ trong ngày là đã ngủ bù rồi.
- Tui cũng biết vậy nhưng con tui không chịu!
Bác sĩ Thúy cười:
- Bởi vậy mới cho thuốc giúp anh ngủ ban đêm.
- Ôi trời, năm năm rồi, thuốc tiên hay sao mà hết được chứng này hả bác sĩ?
Bác sĩ Thúy như chợt nhớ ra:
- À, có một loại cỏ người ta gọi là cây cỏ hôi, phơi khô nấu nước uống giúp dễ ngủ đó anh.
- Tui biết loại cỏ đó mà tui mù đâu có đi tìm được
Diễn tả cho con lỡ chúng không hiểu, hái cây bậy bạ, uống chết sao?
Người đàn ông còn lảm nhảm những câu tương tự vậy khi được đưa xuống bên dưới nhận thuốc, càm ràm cả với mấy cô phát thuốc rằng ông không bị bệnh gì hết, chỉ tại con ông cứng đầu, nói không nghe!
Khi bệnh nhân cuối cùng nhận thuốc xong. Các cô gái nhanh tay dọn dẹp rồi lao xao rủ nhau đi chụp hình selfie. Bấy giờ mọi người mới biết phía sau trung tâm văn hóa xã là vườn điều rộng, cảnh đẹp như trong phim. Một cô reo lên thật to khi khám phá ra vạt cỏ hoa tím và rủ nhau chạy ào về phía đó không quên kéo theo anh chàng nhiếp ảnh.
Cô khác lôi bác sĩ Thúy:
- Bác Thúy đi chụp hình cùng với tụi con.
Chỉ vạt cỏ hoa tím thưa mỏng mà các cô thay phiên nhau hết ngồi hụp sau vạt cỏ lại đứng lên, rồi nằm dài chống cằm...
Một cô đẩy bác sĩ Thúy ngồi xuống, mặt sát gần đám cỏ:
- Chụp cho bác Thúy kiểu này đi anh gì ơi!
Lúc này bác sĩ Thúy mới nhận ra mùi cỏ tím thơm, dịu ngọt. Ký ức mờ mờ ảo ảo. Đồng cỏ hoa tím dày và mịn như nhung, không chính xác là màu tím xanh hay tím thẫm. Bác sĩ Thúy lắc đầu bất lực khi ký ức được kích hoạt liên tục nhưng không gợi nhớ điều gì rõ ràng.
Vậy mà, lúc xe rời khỏi trung tâm văn hóa xã, nhìn rừng cao su đang vào mùa thay lá xanh ngút mắt, bác sĩ Thúy bỗng nghe như có tiếng ầm rất to, vang vang, dội vọng lại. Quá khứ tuôn về ào ạt. Phía bên trong vườn điều là rừng cao su, có cái mương nhỏ cạn nước. Và hoa tím, bé tí xíu thôi nhưng nhiều lắm làm nên một màu tím mịn như nhung.
Khi đó nắng có màu rất vàng, rớt xuống lung linh nhảy múa. Đúng là cây cỏ hôi nơi lúc nãy chụp hình. Mấy chục năm rồi, người ấy bây giờ ở đâu, còn sống hay đã chết?
Đào Thị Thanh Tuyền
Bác sĩ Hưng là trưởng đoàn, ông nhìn toàn xe rồi hỏi bác sĩ Thúy:
- Nhóm chị Thúy đi đủ không?
- Vắng hai người, Hưng ơi!
- Dược hay điều dưỡng hả chị?
- Điều dưỡng - Bác sĩ Thúy trả lời.
Bác sĩ Hưng nhìn ra phía sau lần nữa rồi nói:
- Hôm nay lực lượng mỏng quá. Bốn trăm bệnh nhân đăng ký khám, mọi người cố gắng nhé!
Bác sĩ Hưng phát bảng tên cho các thành viên, ông cầm lấy micro phổ biến các công việc sẽ làm. Sau đó ông nói với tài xế:
- Bác tài tắt giùm đèn trong xe cho mọi người ngủ được chút nào thì ngủ. Theo kế hoạch 6 giờ 45 đến nơi. Đoàn chúng ta sẽ ăn sáng rồi sau đó vào xã làm việc luôn, có thể qua trưa. Tất cả chú ý nơi chúng ta khám bệnh không có nước, hơi bất tiện khâu vệ sinh cá nhân cho nên ai nấy cố gắng làm sạch sau khi ăn sáng nhé!
Mọi người cười ào. Làm sao chủ động điều khiển được hệ thống xả thải đây hả bác sĩ?
Tiếng cười nói lao xao thêm chút nữa rồi nhẹ dần, im ắng. Chỉ mình bác tài với con đường dài trước mặt. Qua những đoạn không có đèn đường, trời vẫn còn rất tối. Tốc độ vừa phải, xe chạy riêu riêu dần về phía ngày mới.
Đoàn thiện nguyện nhanh chóng ai vào việc nấy khi xe đổ mọi người xuống nơi khám bệnh là một hội trường trung tâm văn hóa xã có hai tầng xây dựng đơn sơ, trông cũ kỹ, tạm bợ. Nhóm dược bên dưới, khám bệnh tầng trên. Có năm bàn khám bệnh. Trong năm bác sĩ, hai người đã nghỉ hưu là bác sĩ Thúy và một người nữa.
Trong lúc đám đông chen chúc chờ khám bệnh, hai tình nguyện viên dìu lên lầu một người đàn ông gầy tong, cao lòng khòng như cây sậy nghe nói là bị mù nên ưu tiên cho khám trước. Vừa đi người đàn ông vừa lảm nhảm:
- Tui đã nói rồi, tui không có bệnh gì hết, mấy đứa con tui cứng đầu quá, cứ biểu tui đi khám!
Bàn của bác sĩ Thúy có một người bệnh vừa khám xong, người đàn ông được đưa vào ghế trống.
Bác sĩ Thúy hỏi bệnh nhân:
- Anh bị làm sao?
Người đàn ông lặp lại câu nói:
- Tui đã nói rồi, tui không có bệnh gì hết, mấy đứa con tui cứng đầu quá, cứ biểu tui đi khám!
Bác sĩ Thúy nhẹ nhàng:
- Anh tối mắt lâu chưa?
- Hồi thanh niên tui gặp tai nạn ảnh hưởng đến mắt nhưng vẫn còn nhìn được tuy không rõ lắm, sau thị lực giảm dần rồi mù luôn!
- Anh thấy trong người thế nào?
- Trong người tui không thấy thế nào hết! Chỉ là con tui nó phàn nàn tui không ngủ, lục sục cả đêm không cho tụi nó ngủ nên ép tui khám bệnh. Với người mù như tui thì đêm cũng như ngày, ngủ đêm hay ngủ ngày cũng giống nhau mà nói nó không chịu nghe!
- Anh mất ngủ bao lâu rồi?
- Năm năm nay cứ đêm yên tĩnh là tui không ngủ được. Mà nằm thì hay nghĩ lung tung, tui lại ngồi dậy làm cái gì đó. Tui biết con tui ban ngày lao động cực nhọc chúng cần giấc ngủ đêm nhưng phải thông cảm cho tui chớ. Tui già rồi, còn thức được bao nhiêu lâu nữa đâu, mai mốt rồi cũng nằm xuống, ngủ luôn!
- Các con anh nghề làm gì?
- Làm cao su đó. Lúc vô đây bác sĩ không thấy rừng cao su bạt ngàn sao?
- Sao anh biết rừng cao su bạt ngàn? - Bác sĩ Thúy cười nhẹ.
- Ngày nào mà tui không nghe cái loa trên cây trụ đèn kia nói ra rả rồi tưởng tượng được chớ. Với lại hồi trẻ khi tui vô đây rừng cao su đã mênh mông rồi!
Bác sĩ Thúy cầm lấy tay bệnh nhân bắt mạch. Người đàn ông như run lên, bỗng dưng ông ngửi thấy mùi cỏ, lúc thơm dịu, khi nồng nàn. Lúc phớt xanh, khi ánh tím. Rồi bất ngờ cái màu tím bên trong màu xanh chuyển nhanh sang màu tím thẫm, sắc cạnh, lạnh lùng nhưng đầy mê hoặc. Đá, phải rồi đá. Ông không nhầm lẫn vào đâu được, đó là viên đá ánh tím đẹp nhất lần đầu tiên ông nhìn thấy, kể cho ông nghe rằng nó nằm đó cả ngàn năm... rồi sau đó tất cả thành một màu xám đen trải dài đến vô tận...
Lấy ống nghe xuống, bác sĩ Thúy ghi toa thuốc và nói với bệnh nhân:
- Tôi cho anh loại thuốc này giúp anh có giấc ngủ dịu, nhẹ. Uống sau bữa cơm chiều. Nếu sáng hôm sau có ngầy ngật đôi chút không sao nhé. Mất ngủ với người lớn tuổi là bình thường, đừng quan trọng việc mình không ngủ được, có người chỉ cần ngủ hai hay ba tiếng trong một đêm. Không ngủ lúc này thì lúc khác. Chính thời gian lơ mơ trong ngày là đã ngủ bù rồi.
- Tui cũng biết vậy nhưng con tui không chịu!
Bác sĩ Thúy cười:
- Bởi vậy mới cho thuốc giúp anh ngủ ban đêm.
- Ôi trời, năm năm rồi, thuốc tiên hay sao mà hết được chứng này hả bác sĩ?
Bác sĩ Thúy như chợt nhớ ra:
- À, có một loại cỏ người ta gọi là cây cỏ hôi, phơi khô nấu nước uống giúp dễ ngủ đó anh.
- Tui biết loại cỏ đó mà tui mù đâu có đi tìm được
Diễn tả cho con lỡ chúng không hiểu, hái cây bậy bạ, uống chết sao?
Người đàn ông còn lảm nhảm những câu tương tự vậy khi được đưa xuống bên dưới nhận thuốc, càm ràm cả với mấy cô phát thuốc rằng ông không bị bệnh gì hết, chỉ tại con ông cứng đầu, nói không nghe!
Khi bệnh nhân cuối cùng nhận thuốc xong. Các cô gái nhanh tay dọn dẹp rồi lao xao rủ nhau đi chụp hình selfie. Bấy giờ mọi người mới biết phía sau trung tâm văn hóa xã là vườn điều rộng, cảnh đẹp như trong phim. Một cô reo lên thật to khi khám phá ra vạt cỏ hoa tím và rủ nhau chạy ào về phía đó không quên kéo theo anh chàng nhiếp ảnh.
Cô khác lôi bác sĩ Thúy:
- Bác Thúy đi chụp hình cùng với tụi con.
Chỉ vạt cỏ hoa tím thưa mỏng mà các cô thay phiên nhau hết ngồi hụp sau vạt cỏ lại đứng lên, rồi nằm dài chống cằm...
Một cô đẩy bác sĩ Thúy ngồi xuống, mặt sát gần đám cỏ:
- Chụp cho bác Thúy kiểu này đi anh gì ơi!
Lúc này bác sĩ Thúy mới nhận ra mùi cỏ tím thơm, dịu ngọt. Ký ức mờ mờ ảo ảo. Đồng cỏ hoa tím dày và mịn như nhung, không chính xác là màu tím xanh hay tím thẫm. Bác sĩ Thúy lắc đầu bất lực khi ký ức được kích hoạt liên tục nhưng không gợi nhớ điều gì rõ ràng.
Vậy mà, lúc xe rời khỏi trung tâm văn hóa xã, nhìn rừng cao su đang vào mùa thay lá xanh ngút mắt, bác sĩ Thúy bỗng nghe như có tiếng ầm rất to, vang vang, dội vọng lại. Quá khứ tuôn về ào ạt. Phía bên trong vườn điều là rừng cao su, có cái mương nhỏ cạn nước. Và hoa tím, bé tí xíu thôi nhưng nhiều lắm làm nên một màu tím mịn như nhung.
Khi đó nắng có màu rất vàng, rớt xuống lung linh nhảy múa. Đúng là cây cỏ hôi nơi lúc nãy chụp hình. Mấy chục năm rồi, người ấy bây giờ ở đâu, còn sống hay đã chết?
Đào Thị Thanh Tuyền
Phận mồ côi
Mẹ đi cắt cỏ ven sông,
Bỏ con ở lại theo chồng phương xa...
Trời xui mẹ kiếp phong ba,
Từ đây một gánh sơn hà trao con
NM
Cắt cỏ ven sông
Mẹ vẫn đi cắt cỏ ven sông. Đi ngược
con sông qua ba ngôi làng, hai cái đồn Tây và năm cánh đồng là về tới
nhà chị em Tho. Nhưng tối qua, chị Thơm vừa khóc vừa bảo đã sáu tháng
nay mẹ chưa về nhà. Mẹ quá bận. Nghe nói nhà chồng mới của mẹ nuôi cả
đàn trâu, mẹ suốt ngày đi cắt cỏ.
Tho cũng đã đến đây một lần tìm mẹ. Lần đó mẹ
còn là dâu con họ Nguyễn nhưng đã theo chân người chồng bây giờ về ra
mắt họ Phạm. Mới về ra mắt mà mẹ cũng quang gánh ra bờ sông cắt cỏ.
Vừa đi vừa chạy cả tiếng đồng hồ thì Tho nhìn thấy mẹ đang cắm cúi
cắt cỏ bên người đàn ông ấy. Tho hét lên: “Mẹ về nhà với con. Mẹ mà lấy
chồng là con chết ngay cho mẹ xem!”. Nói xong Tho khụy xuống. Cái liềm
rời khỏi tay, mẹ vội chạy tới ôm lấy Tho mà khóc. Người kia chỉ đứng
lặng lẽ nhìn. Hai đứa con của người ấy đang chăn trâu gần đấy cũng cứ
đứng nhìn.
Trở về nhà, mẹ nằm bày bạy trên giường vì ốm. Bà nội không nói gì, bà hay thắp nhang lên ban thờ.
Người kia không thấy đến nữa. Một mình chị Thơm gồng gánh ra cắt cỏ
thay mẹ. Nhà chỉ có một con trâu, nhưng chị Thơm tham việc vừa chăn trâu
vừa cắt cỏ còn là để bán cho nhà ông Tranh, ông Lý trong làng lấy tiền
mua rau mắm. Còn Tho, chẳng bao giờ Tho thích đi cắt cỏ, Tho chỉ đi bắt
cua, tát cá với bọn con trai, nhưng cũng đã từ hai tháng nay, Tho sắm
cái mẹt, theo thằng Quẩy, cái Mún nhảy tàu bán hàng thuốc lá, thuốc lào,
kẹo lạc, bánh gai, nước vối... Giờ thì mẹ ốm. Tho nghỉ bán, ở nhà quanh
quẩn trông mẹ. Thằng Quẩy bảo, mày coi mẹ mày là trẻ con mà phải trông?
Cái Mún bảo, nó giữ mẹ nó không muốn cho đi lấy chồng thì có, nhớ luôn
thủ sẵn con dao nếu ông ta đến thì dọa cho một nhát. Tho không thèm đối
lại chúng nó.
Nghỉ tới chục chuyến tàu để trông mẹ, vậy mà Tho vẫn không giữ nổi
mẹ. Một hôm, vừa ăn cháo xong, mẹ lên cơn đau bụng, mẹ chạy thốc ra vườn
nôn khan. Đánh cảm, cạo gió không hề đỡ. Mẹ cứ nôn thôi.
Bà đi làm đồng về, nhìn thấy thế thì buồn rũ ra, nói, mẹ cái Thơm có
chửa rồi, mau gọi người kia đến đây ngay. Tho vẫn dọa chết để giữ mẹ
nhưng không xong. Bà nội khuyên: Sự thể đến nước này cũng chẳng thể giữ
được mẹ mày nữa, vì cái sinh linh bé bỏng trong bụng, nó có tội tình gì.
Thầy mày ốm mất từ khi mày mới mười tháng tuổi, mẹ mày khi ấy vừa đôi
mươi. Đã mười hai năm qua, người mất đã mất, người sống vẫn phải sống,
với lại sau này chị em mày là phận gái, rồi cũng sẽ theo chồng, bà già
bà chết, khi ấy mẹ chúng mày biết dựa ai? Giọng bà chùng xuống.
Thế là mẹ theo người kia đi về phía cuối dòng sông. Lúc ấy, Tho vừa mười ba tuổi, còn chị Thơm mười năm.
Gió từ sông thổi hơi nước lên mặt Tho mát lạnh. Mẹ rót cho Tho bát nước vối, rồi hỏi:
- Con vẫn đi tàu bán hàng à?
- Vâng.
- Bán có được không?
- Cũng tàm tạm ạ.
- Chị Thơm vẫn đi cắt cỏ bán cho nhà ông Lý, nhà ông Tranh chứ?
- Không, dạo này chị ấy không đi cắt cỏ nữa.
- Sao lại không đi?
Tiếng đoàn tàu chở hàng xình xịch chạy qua. Tho nhìn thấy mấy thằng
lính Tây đang ngồi vắt vẻo trên các thùng hàng, vai đeo súng, một thằng
đang trỏ tay về phía cái đồn nằm giáp đầu làng mẹ ở nói cái gì đó, lòng
Tho chợt sôi lên tức giận.
- Chị con ốm à?
Đợi đoàn tàu đi qua, mẹ lại hỏi.
Tho cố kìm cơn uất đang dâng lên trong lòng, đáp lời mẹ:
- Còn hơn cả ốm.
- Tại mấy tháng qua em Tép ốm quá nên mẹ chưa về thăm nhà được.
- Chị Thơm cũng là con mẹ, chị ấy rất cần mẹ lúc này, mẹ về ngay đi. Chị ấy bị...
Mặt mẹ chợt biến sắc:
- Chị con làm sao?
Tho ôm lấy mẹ, khóc nấc lên:
- Chị đi cắt cỏ ven sông, một trưa, bị thằng Tây Rép hãm hiếp rồi.
Mẹ sững người như trời trồng.
Hôm ấy, Tho vừa xuống tàu, cái Hũn đã chạy lại thông báo tin dữ, chị
Thơm đã chạy ra sông tự tử vì không chịu được nỗi nhục bị thằng Rép hãm
hại. Tho quẳng cả mẹt hàng đi, băng qua cánh đồng, chạy tắt ra bờ sông.
Giữa thảm cỏ gà, chị nằm đó ướt sũng, quắt queo, người làng đang thay
nhau cứu chữa cho chị. Tho định xé đám đông chạy lại thì mấy cánh tay
lực lưỡng ngăn không cho vào, vì người nhà vào gần là khó cứu lắm. Bà
nội cũng đang ngồi bệt dưới gốc tre vừa khóc vừa gọi thảm thiết, ba hồn
chín vía cái Thơm ở đâu thì về mau. Những người đàn bà gầy gò, rách rưới
đang cắt cỏ, làm ruộng cạnh đó cũng chạy lên, cứ đồng thanh gọi giúp
bà, ba hồn chín vía cái Thơm ở đâu thì về mau, ba hồn chín vía cái Thơm ở
đâu thì về mau...
Đàn ông cứ cứu chữa, đàn bà cứ hú gọi. Nửa tiếng sau thì mắt chị động
đậy. Người ta gọi bà và Tho vào. Bà quỳ sụp xuống mà vái tạ ơn trời
đất, thần Phật.
* Đêm qua, một tàu chở vũ khí của giặc qua sông bị du kích đánh đắm,
tám thằng lính Tây thiệt mạng, xác nổi lềnh phềnh trên sông. Bọn lính
trong đồn sợ không dám tới gần, phải thuê mấy người dân chài vớt xác
đồng bọn lên.
Sáng sớm, chợ họp phiên đầu tháng, bọn Tây đã tràn vào làng càn quét.
Bà nội Tho vừa bê mẹt cam ra định ngồi bán thì bị chúng cướp hết, nhà
Khung bị cướp cả hai con gà mái ghẹ. Cô Mạn vừa đặt quang gánh rau muống
xuống cũng bị một thằng ngang nhiên thò cả hai tay bóp vú như vặn rau
muống xào tỏi, phải quẳng cả gánh rau mà ù té chạy. Ai cũng tức nhưng
không dám phản kháng. Sau đó, chúng xông vào làng lùng bắt bác Chì, bác
Vận, bác Du, anh Sân, anh Nguyên ra đình làng. Chúng đánh đập dã man,
thậm chí dùng kìm vặn răng từng người để buộc mọi người khai ra vụ đánh
đắm tàu, nhưng vặn thì vặn, không ai hé nửa lời. Bất lực, chúng đành
trói, gông đám tù nhân lại, đợi tàu về chở đi, nói là sẽ đem xử bắn.
Chúng còn sang làng Tĩnh lùng bắt một toán Việt Minh bảy người nữa, cũng
dẫn giải đến đây. Thằng Rép, trưởng đồn chửi tục bằng tiếng Việt rằng
để trả thù cho đồng bọn, phen này sẽ hủy diệt tiệt nọc đám Việt Minh
quèn vùng này! Làng nước nhốn nháo. Người nhà kêu khóc thảm thiết.
Bà chạy vội về nhà kể chuyện động trời ấy cho Tho nghe. Bà vừa nhắc
tới tên anh Sân, Tho vội bịt miệng bà lại, chỉ vào trong buồng, sợ chị
Thơm nghe thấy, vì anh Sân là người yêu của chị.
- Bây giờ anh ấy ở đâu?
Chị Thơm đã đứng ở cánh cửa từ lúc nào, giọng thều thào.
- Chị...
- Đừng giấu chị. Anh Sân biết chuyện của chị, anh ấy lồng lộn lên
định lẻn lên đồn sống mái với thằng Rép, nhưng chị gàn anh Sân không nên
manh động. Chị bảo chị không xứng với anh ấy nữa, anh hãy tìm người
khác đi. Sân nghe rồi lầm lũi bỏ đi. Mấy bữa sau thì tàu giặc bị đánh
đắm. Giờ anh ấy ở đâu?
- Đang bị trói ngoài đình, đợi chuyển đi.
Tho chỉ dám nói có thế.
Chị Thơm với cái nón, chạy vù đi. Tho chạy theo sau. Đình làng chật
cứng người lớn trẻ con, người khóc lóc, kẻ kêu xin, váng cả góc trời.
Phía sân trong, bọn lính đang thúc báng súng vào lưng tù nhân để còng
thành từng xiên. Thằng Rép giơ dùi cui lên phang vào đám tù nhân túi
bụi, mắt nó đỏ ngầu như máu.
Tàu vào ga. Đám tù nhân bị lùa đi. Những người nhà tù nhân chạy theo
liền bị roi vút ngang mặt, ngang lưng, tứa máu, ai nấy dạt ra. Chợt anh
Sân nhìn thấy chị Thơm đang đứng lẫn trong đám đông, anh Sân nghển cổ
định nhoài ra nói câu gì đó thì bị thằng Rép cho một cái báng súng vào
mang tai, anh cứng họng. Chị Thơm ngồi thụp xuống đất khóc. Hàng tù nhân
nối đuôi nhau lên tàu. Thằng Rép lên cuối cùng, vênh mặt lên nhìn đám
đàn bà con gái đang lùi lại phía sau. Tàu chuyển bánh.
Cả làng chìm trong đau thương. Người ta kháo nhau, nếu cũng như đợt
càn quét trước thì mười hai người đàn ông này sẽ bị giải xuống phía Cầu
Cất và bị tử hình. Biết tin đó, sáng hôm sau, Tho nói dối chị Thơm đi
kiếm nguồn hàng rồi cùng thằng Quẩy, con bác Vận, đi bộ hai chục cây số
xuống Cầu Cất nghe ngóng tin tức. Hỏi thăm mấy ông già gần đó kể, đêm
qua chúng có bắn mười đồng chí Việt Minh rồi hất xác xuống sông, nước lũ
đang về mạnh, nên khi chúng rút người dân ra tìm xác thì không thấy,
chỉ thấy những vệt máu, đám Việt Minh còn lại chúng lùa lên xe chở đi
mất. Thằng Quẩy khóc, không biết thầy nó còn sống hay đã chết. Tho vỗ
vai nó, điềm nhiên:
- Khóc được ích gì.
Hai đứa lại đi dọc đường tàu về. Tới làng thì trời sâm sẩm tối. Nhìn
lên đồn thấy có vẻ yên tĩnh, Tho rủ Quẩy xuống sông tắm, vớt rọ tôm Tho
đánh từ tối qua còn chưa kịp đổ. Hai đứa đi lộn lên gốc gạo rồi mới nhảy
ùm xuống sông.
* Bà gọi Tho vào thì thầm:
- Hỏng rồi.
- Hỏng gì cơ bà?
- Nó nôn khan cả ngày nay. Nó biết có chửa. Nó không ăn, cứ tự đấm bụng mình thùm thụp.
Tho vào buồng, thấy chị Thơm đang vén áo, chằng dây chun quanh bụng, Tho giật tay chị ra. Hai chị em ôm nhau khóc.
Rồi mẹ cũng về, lúc Tho đang đi móc cua. Mẹ gánh theo mấy nải chuối
và mua cho hai chị em mảnh vải may áo. Vừa bước chân vào nhà thì hai mẹ
con nhìn thấy cái Tẹt con chị Hái hàng xóm, hai tay bám thành giường,
đang giậm hai chân lên bụng chị mà giậm nhảy như nhảy trên đống chăn
bông. Lao vào lôi cái Tẹt ra khỏi bụng chị Thơm, Tho định tát cho nó một
cái thì chị gàn:
- Chị cho kẹo để nhờ nó lôi cái thai ra đấy.
Vừa thả tay ra, cái Tẹt đã chạy biến ra ngoài sân.
Mẹ ôm cái bụng đã đỏ nẩng của chị khóc bảo rằng:
- Tại mẹ đã bỏ các con mà đi nên ra nông nỗi này, lỗi ở mẹ.
Tho bảo:
- Chị đừng làm vậy, đứa nhỏ có tội gì đâu.
Chị Thơm bảo:
- Nhưng con không muốn đẻ ra đứa nghiệp chướng này.
Ba mẹ con đi bộ đến nhà bà lang. Đợi một tiếng nữa thì bà lang sắc
xong bát thuốc. Đến lúc bê bát thuốc lên miệng để uống, chẳng ngờ, chị
Thơm lại nức nở khóc rồi bất ngờ hất tung bát thuốc xuống nền nhà. Nước
thuốc đen ngòm, sủi bọt xèo xèo trước khi ngấm hết vào đất.
Đưa chị về nhà xong là mẹ cũng tất tả quang gánh đi về phía cuối con
sông. Nhà chồng mới không thể thiếu mẹ một tối, thằng Tép còn bé không
thể thiếu sữa mẹ một đêm.
Mẹ lên tới triền đê, Tho chạy theo, dặn:
- Nếu con vắng nhà, mẹ nhớ năng về với chị Thơm được không?
Mẹ lặng lẽ gật đầu. Tho đứng nhìn bóng mẹ mất hút sau rặng tre.
Trăng sáng. Làng yên tĩnh lạ. Từ khi năm người đàn ông trong làng bị
bắt đi thì chưa đến tối nhà nào cũng đã đóng cửa cài cổng sớm, con gái
càng không dám ra đường, kể cả ban ngày chứ đừng nói gì buổi tối.
Bên ngọn đèn dầu tù mù bà đang ngồi tuốt rơm bện chổi. Chị Thơm mệt
quá đã thiếp đi. Tho đi ra đầu nhà, men theo vườn cây, lên bờ sông. Một
màu sương trắng. Nước từ trên thượng nguồn đổ về, sóng vỗ oàm oạp. Xa
xa, tiếng còi tàu rú lên trước khi vào ga. Những ánh đèn pin loang
loáng, những bước chân rình rịch, mấy thằng Tây vừa đổ bộ xuống ga. Nấp
trong gốc tre Tho nhìn thấy thằng Rép vừa đi vừa vung chân vung tay, áo
nó phanh ra để lộ hình săm con sư tử nhe răng dữ tợn trước ngực. Tho
muốn mình biến thành con sử tử để vồ xé rách ngực nó, moi tim của nó ra
cho hả dạ.
* Chị Thơm định vác quang đi cắt cỏ. Chị bảo, cỏ đang lên tốt, nếu
không cắt, cỏ ăn vào ruộng thì sâu bọ làm hỏng hết lúa, với lại cắt một
sáng cũng kiếm được hai bơ gạo, lại còn con trâu cũng không thể bỏ đói
được. Bà giữ lại không cho đi, dạo này thằng Rép hay dẫn lính vào làng
lùng sục bắt bớ, trộm cướp ác lắm, hãy thư thả đã, trâu thì bà ràng sau
nhà cho ăn rơm cũng được. Nhưng chị Thơm cứ đi. Bà kéo tay chị Thơm lại,
bảo:
- Vậy bà đi.
Tho chạy ra giằng lấy đòn gánh và đôi quang trên vai chị, rồi ấn bà lùi vào trong bếp.
- Để cháu.
Hai người kia ngạc nhiên. Từ bé đến lớn chưa bao giờ Tho đi cắt cỏ.
Tho chỉ thích đi bắt cua, bắt cá, tắm sông, rồi giờ thì nhảy tàu bán
hàng.
Bà gàn:
- Mày cũng không được đi. Nhỡ có chuyện gì nữa thì bà có chết không nhắm được mắt.
- Chẳng có chuyện gì đâu.
Tho quả quyết.
Ruộng lúa nhà Tho gần mấy bụi tre, cỏ bờ lên tốt chờm xuống cả mặt
ruộng. Mấy ruộng bên cạnh cũng thế. Từ hôm chị Thơm bị hại, đàn bà, con
gái trong làng không dám ra đồng một mình, cánh đồng ven sông vắng hẳn
bóng người.
Cắt xong được một bờ ruộng, ánh nắng đã chiếu thẳng đứng, Tho vã mồ
hôi, người ngợm nóng bức, bèn cởi khăn, áo nhảy tòm xuống sông tắm. Vừa
lúc Tho bơi ra tới đám hoa súng định hái thì có tiếng súng nổ, con chim
bói cá ngã quay đơ xuống chiếc lá sen non. Sau bụi tre, thằng Rép rời
súng khỏi tầm ngắm, nhìn Tho cười khình khịch, mắt nó đỏ như mắt cá
chày. Tho hốt hoảng, núp sau mấy bông súng, nhưng đôi mắt cá chày của nó
vẫn nhìn như hút vào vòm ngực non mới nhú trắng nõn của Tho.
Nước sông sóng sánh. Thằng Rép lao vun vút xuống sông. Tho bơi cuống
cuồng qua đám hoa súng, cố để lên nhanh tới bãi ngô giữa sông. Còn vài
sải tay nữa thì Tho bị thằng Rép tóm được chân, lôi giật ngược lại, nước
chảy vào mũi vào miệng, Tho nghẹn thở, ho sặc sụa. Một tay ghì vào bụng
Tho, một tay nó xé rách quần áo Tho, rồi nó lại thả tay ra, Tho vùng
vẫy bơi được vào gần bãi ngô, nó lại nhào tới ôm chặt, nó vờn Tho như
mèo vờn chuột. Nó ngửa bụng lên trời, vật Tho nằm lên bụng nó, nó cào,
nó cấu, Tho đau đớn. Nó cười ré lên, rồi lại nhả Tho ra. Tho bám được
vào một cành si, lấy đà đạp vào bụng nó một cái vội leo lên bãi. Thằng
Rép bị đau, chửi tục, ngồi bật ngược trở dậy lao đến vồ gọn lấy con mồi,
tay nó xé toạc áo quần của Tho. Mắt cá chày, mũi diều hâu, miệng cá
ngão, tất cả đang cọ vào thịt da Tho. Nó dừng lại để cởi quần, nhưng đai
súng vẫn cứ khóa chặt bên hông. Tho trần như nhộng, lổm ngổm bò tới gốc
cây si thì lại bị vật ngửa ra, đất phù sa nhơ nhớp dưới thân. Trong lúc
nó cúi xuống định kẹp cứng chân Tho bằng hai chân nó không để giẫy giụa
cho dễ hành sự thì bàn tay phải của Tho lần được vào trong túm rễ si
rậm rịt. Đoàng! Mấy con chim bay vót lên. Máu đỏ phọt lên ngực Tho,
thằng Rép trợn ngược mắt nhìn trời không hiểu có chuyện gì đã xảy ra,
rồi đổ vật xuống.
Tới chiều tối thì bọn lính trên đồn tìm thấy xác thằng Rép trần
truồng bên bãi ngô giữa sông. Một viên đạn găm vào giữa ngực trái của
nó. Bọn lính kháo nhau, không phải viên đạn từ khẩu súng của Rép, dù
khẩu súng đó cũng đã bị Việt Minh cướp đi mất.
Ba ngày sau, nhân lúc bọn lính trong đồn mải tiếp nhận hàng từ tàu
chuyển xuống, lơ là tuần tra dọc bờ sông, thằng Quẩy lẻn bơi qua sông ra
bãi ngô, tìm mãi dưới đám rễ si mà chẳng thấy khẩu súng mà nó và Tho đã
giấu hôm hai đứa ra tắm sông đổ rọ tôm vớt được nữa. Nhớ lại lời Tho
thủng thẳng nói lúc hai đứa đem súng giấu đi: “Tao muốn giết thằng chó
đểu đó!”, Quẩy liền chạy về nhà bà Tho, thấy bà và chị Thơm đang khóc vì
Tho bị mất tích mấy ngày nay. Quẩy bảo, hai người đừng khóc nữa, cái
Tho chắc không chết được đâu.
* Chị Thơm sinh ra thằng Nam tóc xoăn, mắt xanh, chị vẫn cắt cỏ chăn
trâu, còn bà lần hồi cái chổi, con cua, cái tép. Hòa bình lập lại, bọn
lính trên đồn đã rút chạy hết. Tho vẫn biệt vô âm tín. Khi Nam biết chăn
trâu, đánh dậm giỏi thì cụ nội mất.
Vào đúng hôm các gia đình trong làng thổi xôi đóng oản cùng làm giỗ
trận cho năm người đàn ông, con trai của làng bị bọn lính Tây bắt đi xử
tử thì có đoàn cán bộ cấp trên về xã tuyển quân. Nam cũng đã đăng ký từ
trước, đúng hôm ấy, Nam đánh trâu ra đồng từ ba giờ sáng để không lỡ
ruộng cấy cho mẹ. Mặt trời nhô lên bằng cái đòn gánh trên ngọn tre thì
Nam cũng cày bừa xong thửa ruộng ven sông. Dắt trâu về đến cổng, Nam đã
ngửi thấy mùi xôi chè bay lên, bấy giờ bụng Nam mới réo lên ùng ục.
- Mẹ thắp hương cho bố Sân xong chưa để con còn vét cháy ăn, kẻo lên xã khám lại không đạt yêu cầu.
Vừa nói Nam vừa chạy vào nhà. Chợt Nam khựng người lại vì nhìn thấy
mẹ đang ôm một người phụ nữ mặc quân phục bạc màu, cả hai đang đứng
trước ban thờ mà cứ nức nở khóc như con nít.
Người phụ nữ gạt nước mắt, quay ra nhìn Nam.
- Thằng bé đã cao hơn cả dì Tho rồi này.
Mẹ gạt nước mắt, nói:
- Dì Tho của con đấy, thì ra bấy nhiêu năm dì đi kháng chiến, nay
cùng đoàn cán bộ về xã tuyển quân, dì mới có dịp về thăm nhà được. Lại
với dì đi con!
Dì Tho nắm tay, vuốt tóc Nam âu yếm, rồi dì dang cánh tay ôm Nam vào lòng, dì cười mà hai hàng nước mắt cứ chảy dài trên má.
Chiếc lá năm xưa
Giấc mộng ngày thơ giấc mộng buồn !
Gửi hồn phiêu lãng giữa chiều sương,
Tôi về tìm lại vườn xưa cũ,
Không vấn vương gì không tiếc thương...
Dẫu là chiếc lá năm xưa,
Nhận làm chi nữa thêm buồn ước mơ
NM
Cỏ Bốn Lá
Cỏ
bốn lá mang lại sự may mắn, nhưng may mắn thật sự xuất phát từ sự chân
thành, và may mắn cũng chỉ đến với những người biết trân trọng sự chân
thành ấy...
Căn nhà cấp hai nằm yên bình trong cái thị trấn nhỏ này là nơi tôi
sinh ra, lớn lên, là nơi gia đình bốn người chúng tôi có hơn hai chục
năm gắn bó. Cho đến khi hai anh em tôi lần lượt trưởng thành, rồi công
ty nhỏ của bố nhờ gặp được đúng thời cơ thuận lợi mà ăn nên làm ra, gia
đình tôi mới chuyển lên thành phố để tiện cho công việc. Bố mẹ không bán
căn nhà này đi vì muốn để lại làm nơi an dưỡng tuổi già sau này. Thế
mà, giờ hóa ra tôi lại là người trở về sớm nhất!
Tôi từ nhỏ đã thích náo nhiệt, thích đi đó đây, thậm chí có ước mơ
xách ba lô đi vòng quanh thế giới. Tôi cũng từng nghĩ mình có thể vui
chơi rồi đi hết cả cuộc đời này. Ấy vậy mà mới hai mươi tám tuổi, chưa
già, chân đã bắt đầu mỏi. Có lẽ lí do đơn giản là vì cuộc đời vốn không
phải lúc nào cũng đẹp đẽ và thuận lợi như trong cái suy nghĩ ngây ngô
ban đầu của tôi. Thất bại trong lựa chọn công việc và tình cảm đã khiến
tôi chán nản.
Suốt tám năm qua tôi đã theo đuổi một thứ gì đó thật xa xôi và mơ hồ,
mà đối với tôi khi nhìn lại lúc này thì chúng là những thứ cao xa đến
tầm thường và ngớ ngẩn. Phải, có lẽ đúng là có những thứ tưởng chừng như
cao xa, hoàn mĩ nhưng trải nghiệm rồi mới nhận thấy nó hóa ra lại chỉ
là tầm thường, rồi bản thân đã cố chạy theo để đạt được những thứ hư vô
ấy mới đúng thật là ngớ ngẩn. Như vậy đấy, người ta vẫn thường không
muốn những thứ xung quanh mình quá bình lặng hay giản đơn, đôi khi bỏ
lại cuộc sống an nhàn đã có được mà phiêu bạt theo một thế giới tấp nập
ồn ào với những vô hình là những bon chen, ngột ngạt.
Tôi không phủ nhận cuộc sống đã từng quá ưu ái mình khi mà mọi thứ
đến với tôi đều khá dễ dàng và suôn sẻ. Lúc nhỏ tôi thường hay tự hào vì
có một ngôi nhà lớn nhất trong xóm, nhưng điều đó dường như vẫn chưa đủ
thỏa mãn cái mơ ước sống trong một lâu đài công chúa lộng lẫy trong
tôi. Lớn lên tôi lại không phải chật vật để có được một, thậm chí là một
vài công việc ổn định, nhưng thay đổi việc làm qua lại nhiều lần trong
tám năm, tôi rốt cuộc vẫn chưa tìm ra được cái hứng thú mơ hồ mà mình
muốn hướng tới. Ngay từ khi biết yêu, tôi đã có một người yêu thương
mình thật lòng, một người nguyện đứng đợi tôi rất lâu, rất lâu. Vậy
nhưng tôi lại vụt chạy qua mà thậm chí không hề ngoảnh đầu nhìn lại về
phía người đó. Để rồi, suốt thời gian qua tôi đã theo đuổi những cách
yêu thật viển vông, trải những mối tình chẳng hề trọn vẹn và cũng đã
không ít lần bị vấp ngã. Tôi dừng lại với một người đàn ông mà tôi cho
rằng mình cuối cùng đã tìm được tình yêu đúng nghĩa thật sự. Tôi không
ngừng chạy theo và yêu người đó đến khờ dại trong suốt ba năm, để rồi
trông thấy thế giới xung quanh mình bỗng như vỡ vụn khi chứng kiến anh
ôm hôn một người con gái khác. Anh nói rằng đã hết yêu tôi, rằng anh
không còn cần tôi, rằng tôi vốn chẳng là gì trong cuộc đời của anh dù là
phía trước hay tiếp sau của hiện tại, bảo rằng tôi hãy thôi ảo tưởng về
một mối tình đẹp đẽ vốn không hề có thực kia. Tôi không biết mình đã
điên cuồng mà làm những gì sau khi nghe từ anh những lời khiến trái tim
mình tê dại đó. Tôi đã cố rũ bỏ sự thực, đã cố níu kéo, nhưng rồi lại
nhận thấy bản thân mình hóa ra mới thật nực cười.
Tôi rốt cuộc chẳng còn niềm tin với mọi thứ, chán nản cùng mệt mỏi
khiến tôi muốn tạm thời rời khỏi cái thành phố hoa lệ ồn ào để tìm cho
mình một khoảng thư thái bình yên. Tôi quyết định gửi lại chỗ cổ phần
nhỏ trong công ti của bố, còn mình trở về đây sống nhàn nhạ để vết nứt
trong tim có thể dần lành, làm bạn với cây bút, với vài mẩu truyện vu vơ
như sở thích một thời của tôi trước kia.
***
Một ngày mới được đánh thức bởi sắc màu tươi rạng của những gợn nắng
mai. Tôi cũng thức giấc theo tiếng leng keng khe khẽ của chiếc chuông
gió treo phía trên cửa sổ, lờ mờ nhận thấy một dòng chất lỏng đã khô lại
nơi khóe mắt mình. Phải, đêm qua có lẽ tôi đã khóc, nhưng là khóc trong
giấc mơ - giấc mơ về một người khiến trái tim tôi dù bị tổn thương
nhưng lại vẫn cứ muốn níu kéo. Một mối tình ba năm, nói thế nào cũng
không thể dễ dàng mà rũ bỏ.
Mặt trời lại lên cao thêm một chút, tôi bước theo cơn gió thanh nhẹ
buổi sáng sớm ra một góc vườn. Phía sau gốc cây cổ thụ già kia là một
mảng cỏ xanh mướt - là loại cỏ ba lá mà tôi từng biết tới với một ý
nghĩa đặc biệt. Trước kia nó là một đám cỏ nhỏ, nhưng giờ sau bao năm,
thảm cỏ đã lan rộng ra cả góc vườn. Lúc tôi trở về chỗ này rất rậm rạp,
mấy người thuê tới làm vườn đã định phá bỏ bãi cỏ này, nhưng không hiểu
sao tôi lại bảo họ giữ lại. Những ngọn cỏ ba lá xanh mơn mởn khẽ khàng
vươn qua mấy rễ cây lớn đâm ngang, nhẹ rung rung mình theo gió. Thậm chí
có một phần những nhánh cỏ đã quá khích mà lan sang cả khu vườn của nhà
kế bên. Cạnh bờ rào bên đó có một cậu bé chừng bảy, tám tuổi đang cặm
cụi đùa nghịch với vài cọng lá. Tôi bỗng nhiên ngẩn ngơ giống như vừa
trông thấy được một bức tranh vẽ tuổi thơ của chính mình.
Trong bức tranh ấy cũng có một cậu bé với đôi mắt một mí trông thật
lém lỉnh, cậu ngồi sổm ngay gốc cây mà đưa ánh mắt tò mò nhìn con nhỏ
đang lúi húi giữa đám cỏ ba lá xanh rì bên cạnh. Cô bé cứ mải miết tìm
kiếm thứ gì đó mà không buồn bắt chuyện với cậu, vậy nên cậu cuối cùng
cũng khó hiểu lên tiếng:
"Ê, mày bắt cái gì ở đó vậy?"
Cô bé bấy giờ mới ngẩng mặt, đuôi mắt khẽ cong lên thành nụ cười:
"Không bắt con gì cả, đang tìm cọng cỏ bốn lá."
"Hả? Tìm lá cỏ để làm gì?"
"Chị tao bảo nếu tìm được lá cỏ nào có bốn cánh thì sẽ rất may mắn,
mong muốn sẽ thành hiện thực, thật đấy!" - Con nhỏ tròn xoe hai mắt như
để khẳng định câu nói của mình.
"Điêu, một cái lá cỏ mà như thế được! Thế thì muốn gì cứ đi bứt một cái về là xong à."
Cô bé liền bĩu môi: "Mày tưởng tìm được cái lá có bốn cánh như thế dễ lắm à! Tao kiếm từ nãy tới giờ có được cái nào đâu!"
Cậu nhóc liền nhổm bật dậy, tiến tới bãi cỏ mà ngồi xuống xem xét:
"Nhiều cỏ thế này mà không tìm được á?" Thế rồi chính cậu một lát sau đó
cũng phải ngao ngán thở dài: "Sao chỉ toàn lá ba cánh nhỉ?"
Thế là hai đứa nhỏ lại mải mê mà tìm cỏ suốt cả buổi chiều, thậm chí
đến tận khi người nhà gọi về ăn cơm - một điều mà có lẽ chỉ những đứa
trẻ còn thật lắm vô tư trước cuộc đời mới dành nhiều thời gian đến thế.
Con nhỏ buồn thiu vì nó thật sự đang có một ước nguyện, vậy nhưng nó lại
chẳng thể kiếm được cọng cỏ bốn lá nào. Nhưng vẫn giống với mọi khi, nó
luôn luôn nhận được một lời an ủi:
"Đừng có buồn, nếu mày thích thì mai tao sẽ tìm cho mày."
Thế rồi có một hôm, cậu bé từ đâu bỗng chạy vụt tới nhà của con nhỏ,
chưa nhìn thấy người nhưng cậu đã gọi lớn từ rất xa. Tới trước mặt cô
bé, cậu đưa ra một cọng cỏ có bốn lá nằm gọn giữa lòng bàn tay: "Xem
này, tao tìm được rồi, cho mày đấy, cái chân của mày sẽ nhanh khỏi thôi,
đừng có mà buồn nữa." Hai đứa nhỏ đều nhìn vào chiếc lá mà cười thật
tươi, vui sướng giống như vừa được bố mẹ hứa sẽ mua cho một thùng kem
thật lớn.
***
Cậu bé đó là bạn thân, là mối tình đầu, cũng là người từng cho tôi
tình yêu chân thành nhất. Ngay từ khi còn rất nhỏ, cậu bé ấy đã luôn
biết cách an ủi tôi, bảo vệ và nhường nhịn tôi. Khi lớn lên, anh luôn là
người bên cạnh tôi, là người nguyện chờ đợi tôi, nhưng lại là người bị
sự vô tâm của tôi bỏ rơi ở lại.
Tuổi thơ của chúng tôi là những vô tư hồn nhiên, tuổi thanh xuân của
chúng tôi là những tình cảm mới nảy nở thật ngây ngô và mộc mạc. Chúng
tôi vẫn mang bên mình cái tình bạn "mày - tao" trong suốt mười mấy năm,
rồi không biết tôi rung động trước anh khi nào, chỉ nhớ khi anh nói "làm
bạn gái tao đi", vậy là tôi đồng ý. Thậm chí hồi đó tôi vì cứng đầu,
nhất mực không chịu gọi "anh" mà bị lấy mất nụ hôn đầu tiên.
Tôi chỉ có một cuộc tình như vậy trong quãng đời cấp ba, bắt đầu từ
lúc hai chúng tôi mười sáu tuổi. Cho tới mười tám tuổi, ra trường, ra
đời, anh không còn ở cạnh tôi luôn luôn, có lẽ đó là lúc tôi cảm thấy
tình yêu của mình thật nhàm, là lúc tôi chạy qua anh để bước qua thật
nhiều con đường mà tôi cho là bản thân muốn trải nghiệm. Tôi còn nhớ
ngày tôi gọi qua điện thoại nói muốn chia tay anh, anh mặc cho trời đã
về đêm mà chạy xe hơn ba mươi cây số tới nơi trọ của tôi ở gần trường
đại học mà hỏi tôi vì sao nói với anh như vậy. Tôi nhớ hôm đó đã thấy
nước mắt của anh, giọt nước mắt tôi chỉ có thể nhìn thấy khi anh còn là
một đứa nhỏ - là vì tôi nói không muốn tiếp tục yêu anh, là vì tôi nói
tình cảm tôi dành cho anh trước kia chỉ là sự rung động vu vơ của tuổi
mới lớn.
Vậy là chúng tôi chấm dứt mối tình đầu như vậy. Mặc dù rất lâu sau đó
anh vẫn nói còn yêu tôi, rằng anh nguyện đứng đợi tôi, nói tôi hãy tới
những nơi muốn tới, nhưng anh sẽ không thay đổi, sẽ vẫn đứng đợi tới khi
tôi mệt mỏi và trở về. Khi ấy tôi đâu quan trọng những lời nói đó, tôi
cứ dần chạy xa, rồi chạy xa khỏi anh. Lúc bố tôi đưa ra ý chuyển nhà lên
Hà Nội, tôi chẳng cần suy nghĩ mà lập tức gật đầu giống như đó đã là
ước nguyện từ rất lâu. Rồi hai mươi ba tuổi, sau khi có công việc riêng
được một năm, tôi hoàn toàn đã không còn liên lạc với anh, hòa vào cuộc
sống xô bồ thực sự đã khiến tôi đánh rơi đi thật nhiều thứ.
***
Tôi lục từ trong căn phòng lúc trước một chiếc hộp của chính mình hồi
nhỏ, đó chính xác là vỏ hộp bánh quy lớn tôi xin của mẹ để đựng vài vật
dụng linh tinh. Nó đã từng là "chiếc hộp bí mật" theo tôi suốt bảy năm
trung học. Tôi để vào đó những là hình của thần tượng, là vài cái móc
treo nho nhỏ mà chính tay tôi đã làm ra, là vài quyển sổ nhỏ ghi chép vu
vơ những điều mà chỉ mình tôi hiểu, là những mẩu giấy nhớ ghi kế hoạch
và dự định trong tương lai, đôi khi còn có cả những đồng nhuận bút khiến
tôi vô cùng hạnh phúc khi có được nhờ gửi truyện ngắn của mình lên báo.
Tôi mang chiếc hộp ra chiếc sô pha ngoài phòng khách, đặt nó lên đùi
và mở chiếc nắp qua nhiều năm đã đóng chặt. Phía trong không còn nhiều
đồ lỉnh kỉnh như trước kia, chỉ là hai quyển sổ với vài câu truyện còn
đang viết dang dở, và, cạnh đó là một sợi dây chuyền có mặt đá hình cỏ
bốn lá đã từng là rất quen thuộc với tôi. Tôi không còn đeo nó từ khi
chia tay với anh, nhưng tôi không nhớ mình đã mang nó để vào đây từ lúc
nào. Bất giác tôi nhìn vào cái mặt hình lá mà bâng quơ mỉm cười, nụ cười
mà chính bản thân tôi cũng chẳng hiểu nó dành cho điều gì nữa.
Chỉ là tôi đã nghĩ, nếu trước kia tôi không chạy quá nhanh, liệu tôi
có bị ngã gãy chân mà không thể đi lại đến hơn một tháng? Nếu tôi vẫn
giữ cho mình tình yêu thật nhẹ nhàng với anh, rồi gia đình tôi không rời
đi, rồi tôi cũng sẽ chỉ cố gắng theo đuổi cái niềm đam mê viết lách vốn
có của mình, tôi sẽ không mù quáng lao đầu vào một con đường rộng dài
nhưng thật nhiều bon chen, một cuộc tình trông như lí tưởng nhưng lại
toàn giả dối? Lúc nhỏ bị vấp ngã mà gãy chân, có một cậu bé đã tặng tôi
cọng cỏ bốn lá mong cho tôi nhanh khỏe lại. Nhưng lúc này đây, khi tôi
trải qua bao vấp ngã đến có một vết nứt lớn trong trái tim, sẽ không có
ai đứng cạnh mà an ủi hay xoa dịu tôi được nữa. Mặc dù trong chiếc hộp
kia vẫn còn cả một bức thư mà anh để lại cho tôi, bức thư nói anh sẽ
nguyện đứng đợi, nhưng tôi hiểu cái cơ hội ấy đã bị tôi bỏ lại ở một quá
khứ xa xôi mất rồi. Trải qua thời gian lâu như vậy, anh dĩ nhiên đã
không còn ở đó, gia đình anh thậm chí cũng đã chuyển đi xa . Cũng phải
thôi, làm gì có ai có thể mãi đứng đợi khi mà tôi cứ mải mê chạy xa,
chạy xa mà chưa một lần ngoảnh lại, chưa một lần có ý quay đầu...
***
Trở về được một tuần, tôi đã làm quen được với cậu nhóc nhà kế bên,
tôi cũng kể cho cậu bé đó nghe câu chuyện về cỏ bốn lá và sự may mắn.
Cậu bé cười tươi rói mà xòe tay ra trước mặt tôi:
"Cháu tìm được nó này, cháu tặng cái lá may mắn này cho cô."
Tôi xoa đầu nó:
"Cháu hãy tặng nó cho người khác đi. Cỏ bốn lá tuy mang lại may mắn,
nhưng may mắn ấy cũng không phải tự nhiên mà có được, nó xuất phát từ sự
chân thành, nhưng cô là người không biết nắm bắt và trân trọng cái sự
chân thành ấy..."
#PhongX
Nhân ảnh
Tìm trên đồng cỏ úa,
Một chút nhân ảnh buồn...
Tôi đi trời đã sáng,
Tình ơi thôi vấn vương !
NM
Đồng cỏ úa
