Đêm Thánh Vô Cùng
Oh Holy Night
Oh Holy Night
Đêm Hồng ân,
Biết bao lần anh cùng em sóng bước,
Em tinh khôi kính Chúa với tâm thành...
Đi bên em anh vẫn chỉ là anh,
Với ơn Chúa anh chưa từng nghĩ đến !
Chúa nhân từ lòng tràn đầy thương mến,
Chở che người với tất cả lòng nhân....
Giờ tim anh đỏ thắm bởi Hồng ân,
Xin kính Chúa với tâm thành ngưỡng mộ!!
NM
Truyện ngắn mùa Giáng Sinh
Đã
hai mùa Noel kể từ khi anh gặp nàng lần đầu. Đó là dịp nhóm sinh viên
tình nguyện của anh đến phát quà trung thu cho các em nhỏ ở một mái ấm
tình thương. Tình cờ hôm đó cũng có một nhóm khác đến sinh hoạt với các
em ở mái ấm. Ngày ấy, anh là sinh viên năm cuối đại học Tự Nhiên, còn
nàng là sinh viên năm hai của trường Kiến Trúc. Từ ấn tượng đầu tiên khi
thấy nàng hồn nhiên đùa vui với các em nhỏ, anh cảm nhận có nét gì đó
lôi cuốn đặc biệt và rất tự nhiên từ nàng. Anh đến bắt chuyện và không
ngờ những câu chuyện của nàng và của anh “hợp rơ” đến thế. Nhưng thật
tiếc là mỗi nhóm có mỗi chương trình khác nhau, anh không thể kéo dài
hơn cuộc nói chuyện. Cũng vì sự lúng túng ban đầu mà khi về gần đến nhà,
anh mới nhớ là mình đã quên xin email hay điện thoại của nàng.
Buổi gặp ấy tuy ngắn ngủi nhưng để lại trong anh những cảm xúc thật khó tả. Anh ước gì thời gian đưa anh trở lại buổi chiều hôm ấy, nhưng điều ước ấy sao trở thành thực tế được! Triết gia Heraclitus đã chẳng từng nói câu này sao: “Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”. Cuộc sống vẫn trôi và anh vẫn giữ riêng mình kỷ niệm ngày hôm ấy với đôi phần luyến tiếc.
Đời sinh viên lẩn quẩn với trường lớp rồi bài vở tuy có vất vả thật, nhưng cuối tuần thì bao bận bịu coi như được tháo ra khỏi gánh. Một sáng Chủ Nhật, anh xách xe chạy lòng vòng kiếm bữa điểm tâm chất lượng. Tình cờ chạy xe, nhìn ngang nhìn dọc, anh nhận ra nàng với điệu cười y nguyên như hôm trước, đang đứng giữa vòng tròn các em thiếu nhi trong sân một nhà thờ. Như một phản ứng vô thức, anh dắt xe vào bãi đậu xe của giáo xứ và đứng nhìn nàng điều khiển trò chơi.
Là một người ngoại đạo, đây là lần đầu tiên anh bước chân vào khuôn viên của một nhà thờ. Nàng dẫn anh đi một vòng, ngắm chỗ này, nhìn chỗ nọ và giải thích cho anh hiểu. Anh chợt nhận ra, nàng là người rất mộ đạo. Nhưng khác với những gì nàng tin và giải thích, anh đặt vấn đề về mọi sự. Với anh, một cuộc sống tự do không bị ràng buộc bởi một giáo lý nào có vẻ dễ chịu hơn. Dẫu sao, nét duyên dáng và hóm hỉnh của nàng khiến anh vui và chẳng thấy chuyện đặt vấn đề trước đây của anh về tôn giáo là quan trọng nữa. Dĩ nhiên, anh không đánh mất quan điểm của mình. Anh biết mình cần phải nói gì, đặc biệt với lần gặp thứ hai đầy thú vị này.
Anh ra trường và tìm được một công việc khá tốt. Những cuộc hẹn và chuyện trò giữa anh với nàng thường xuyên hơn. Nhưng dường như phía sau những câu chuyện “hợp rơ” và bên dưới những niềm vui tưởng chừng như sâu sắc, anh vẫn cảm thấy có điều gì đó không thể đồng điệu giữa anh và nàng. Anh thì xác quyết rằng con người có thể tự hiện hữu mà chẳng cần phải tin vào một vị Chúa nào cả. Còn nàng thì tin vào một vị Thiên Chúa là Tạo Hoá của muôn loài, và Ngài là Người Cha tốt lành luôn yêu thương đồng hành cùng con cái. Anh nghĩ đến việc làm và hưởng thụ, vì ngoài cuộc sống này chẳng có một cuộc sống nào khác. Còn nàng lại nghĩ đến việc sống tốt cuộc đời này để hướng đến một hạnh phúc đời sau với vị Cha đã tạo dựng nên nàng. Đặc biệt hơn, anh tin con người có thể tự xây dựng sự thịnh vượng cho mình mà chẳng cần ai khác. Còn nàng lại luôn nói đến việc cầu nguyện với Thiên Chúa.
Buổi gặp ấy tuy ngắn ngủi nhưng để lại trong anh những cảm xúc thật khó tả. Anh ước gì thời gian đưa anh trở lại buổi chiều hôm ấy, nhưng điều ước ấy sao trở thành thực tế được! Triết gia Heraclitus đã chẳng từng nói câu này sao: “Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”. Cuộc sống vẫn trôi và anh vẫn giữ riêng mình kỷ niệm ngày hôm ấy với đôi phần luyến tiếc.
Đời sinh viên lẩn quẩn với trường lớp rồi bài vở tuy có vất vả thật, nhưng cuối tuần thì bao bận bịu coi như được tháo ra khỏi gánh. Một sáng Chủ Nhật, anh xách xe chạy lòng vòng kiếm bữa điểm tâm chất lượng. Tình cờ chạy xe, nhìn ngang nhìn dọc, anh nhận ra nàng với điệu cười y nguyên như hôm trước, đang đứng giữa vòng tròn các em thiếu nhi trong sân một nhà thờ. Như một phản ứng vô thức, anh dắt xe vào bãi đậu xe của giáo xứ và đứng nhìn nàng điều khiển trò chơi.
Là một người ngoại đạo, đây là lần đầu tiên anh bước chân vào khuôn viên của một nhà thờ. Nàng dẫn anh đi một vòng, ngắm chỗ này, nhìn chỗ nọ và giải thích cho anh hiểu. Anh chợt nhận ra, nàng là người rất mộ đạo. Nhưng khác với những gì nàng tin và giải thích, anh đặt vấn đề về mọi sự. Với anh, một cuộc sống tự do không bị ràng buộc bởi một giáo lý nào có vẻ dễ chịu hơn. Dẫu sao, nét duyên dáng và hóm hỉnh của nàng khiến anh vui và chẳng thấy chuyện đặt vấn đề trước đây của anh về tôn giáo là quan trọng nữa. Dĩ nhiên, anh không đánh mất quan điểm của mình. Anh biết mình cần phải nói gì, đặc biệt với lần gặp thứ hai đầy thú vị này.
Anh ra trường và tìm được một công việc khá tốt. Những cuộc hẹn và chuyện trò giữa anh với nàng thường xuyên hơn. Nhưng dường như phía sau những câu chuyện “hợp rơ” và bên dưới những niềm vui tưởng chừng như sâu sắc, anh vẫn cảm thấy có điều gì đó không thể đồng điệu giữa anh và nàng. Anh thì xác quyết rằng con người có thể tự hiện hữu mà chẳng cần phải tin vào một vị Chúa nào cả. Còn nàng thì tin vào một vị Thiên Chúa là Tạo Hoá của muôn loài, và Ngài là Người Cha tốt lành luôn yêu thương đồng hành cùng con cái. Anh nghĩ đến việc làm và hưởng thụ, vì ngoài cuộc sống này chẳng có một cuộc sống nào khác. Còn nàng lại nghĩ đến việc sống tốt cuộc đời này để hướng đến một hạnh phúc đời sau với vị Cha đã tạo dựng nên nàng. Đặc biệt hơn, anh tin con người có thể tự xây dựng sự thịnh vượng cho mình mà chẳng cần ai khác. Còn nàng lại luôn nói đến việc cầu nguyện với Thiên Chúa.
Bởi
sự khác nhau về một niềm tin sâu xa, nên dù đôi khi anh muốn nói tiếng
yêu với nàng, nhưng lý trí không cho phép anh vượt qua ranh giới của
tình bạn. Anh chưa quá già dặn với những kinh nghiệm của tuổi đời, nhưng
anh cũng đã đủ chín chắn để suy nghĩ nghiêm túc thế nào là tình yêu.
Anh không cho phép mình dễ dãi với tiếng yêu để rồi mối tình ấy chẳng đi
về đâu. Nhưng một mặt khác, anh nhận thấy tình cảm của anh dành cho
nàng có điều gì đó hơn cả tình bạn.
Giáng Sinh năm ngoái, anh và nàng cùng đi xem hang đá và hoạt cảnh ở một nhà thờ. Những cảnh anh xem diễn tả việc Thiên Chúa tạo dựng thế giới muôn loài, trong đó con người là đỉnh cao của công trình tạo dựng với lý trí và tự do. Nhưng con người đã dùng tự do của mình để khước từ Thiên Chúa. Con người đã phạm tội. Tuy nhiên, Thiên Chúa không bỏ rơi con người, Thiên Chúa hứa ban cho con người một Đấng Cứu Độ. Rồi để thực hiện lời hứa, Ngài đã chọn một dân tộc. Trải qua lịch sử lâu dài, Ngài đã dùng lời các tiên tri để loan báo và chuẩn bị cho việc thực hiện lời hứa ấy. Và cuối cùng, lời hứa thành hiện thực khi Thiên Chúa ban chính Con Một của mình cho con người. Người Con ấy được thụ thai, được sinh ra trong cảnh nghèo hèn, và được đặt nằm trong máng cỏ như lời các tiên tri loan báo hàng nhiều trăm năm trước đó. Đó là những gì anh nhìn thấy trong hoạt cảnh.
Sau buổi hoạt cảnh, anh và nàng tiếp tục dạo qua các con phố để ngắm các hang đá được trang trí lộng lẫy và đẹp mắt. Anh có cảm tưởng như mình đang hoà vào một không khí lễ hội hơn là vào những gì tương tự xảy ra trong hoạt cảnh. Dẫu sao, điều đó cũng chẳng quan trọng gì với anh. Một lễ hội vui cũng tốt, anh có dịp rủ nàng đi dạo phố và nhìn ngắm dòng người rộn ràng mừng lễ. Anh cũng muốn thuyết phục nàng rằng những điều xảy ra trong hoạt cảnh chỉ là những truyền thuyết. Nội dung của nó cũng ý nghĩa, cũng hay nhưng chẳng có gì đáng để nàng phải tin; hay thực tế hơn, nó không đáng để nàng phải có một suy nghĩ quá khác, khiến anh không thể vượt qua sự ngăn cách để nói tiếng yêu với nàng.
Giáng Sinh năm nay, cũng với cùng một tình bạn như trước – mà lẽ ra phải là tình yêu nếu anh không cảm thấy khó hiểu về niềm tin của nàng – anh rủ nàng đi xem hang đá. Có vẻ hang đá năm nay người ta làm lớn hơn và đẹp hơn. Những dây kim tuyến óng ánh cuộn tròn xoay xoay làm cho lòng người cũng rộn lên. Anh và nàng vẫn bước và trò chuyện. Thỉnh thoảng cả hai dừng lại trước những hang đá đẹp để ngắm nghía và thêm một vài lời bình. Anh không hiểu tại sao người ta lại tốn nhiều công sức để làm những hang đá mỗi năm như thế. Không biết người ta nghĩ gì khi tỉ mỉ chăm chút từng hòn đá bằng giấy màu? Rồi những nhân vật trong hang đá ấy có ý nghĩa gì với họ? Anh và nàng vẫn cười nói và bước đi theo dòng người. Bỗng anh dừng lại trước một hang đá tồi tàn xấu tệ, chỉ có một ánh đèn nhỏ leo lét phía trên đầu tượng Chúa Hài Đồng.
Giáng Sinh năm ngoái, anh và nàng cùng đi xem hang đá và hoạt cảnh ở một nhà thờ. Những cảnh anh xem diễn tả việc Thiên Chúa tạo dựng thế giới muôn loài, trong đó con người là đỉnh cao của công trình tạo dựng với lý trí và tự do. Nhưng con người đã dùng tự do của mình để khước từ Thiên Chúa. Con người đã phạm tội. Tuy nhiên, Thiên Chúa không bỏ rơi con người, Thiên Chúa hứa ban cho con người một Đấng Cứu Độ. Rồi để thực hiện lời hứa, Ngài đã chọn một dân tộc. Trải qua lịch sử lâu dài, Ngài đã dùng lời các tiên tri để loan báo và chuẩn bị cho việc thực hiện lời hứa ấy. Và cuối cùng, lời hứa thành hiện thực khi Thiên Chúa ban chính Con Một của mình cho con người. Người Con ấy được thụ thai, được sinh ra trong cảnh nghèo hèn, và được đặt nằm trong máng cỏ như lời các tiên tri loan báo hàng nhiều trăm năm trước đó. Đó là những gì anh nhìn thấy trong hoạt cảnh.
Sau buổi hoạt cảnh, anh và nàng tiếp tục dạo qua các con phố để ngắm các hang đá được trang trí lộng lẫy và đẹp mắt. Anh có cảm tưởng như mình đang hoà vào một không khí lễ hội hơn là vào những gì tương tự xảy ra trong hoạt cảnh. Dẫu sao, điều đó cũng chẳng quan trọng gì với anh. Một lễ hội vui cũng tốt, anh có dịp rủ nàng đi dạo phố và nhìn ngắm dòng người rộn ràng mừng lễ. Anh cũng muốn thuyết phục nàng rằng những điều xảy ra trong hoạt cảnh chỉ là những truyền thuyết. Nội dung của nó cũng ý nghĩa, cũng hay nhưng chẳng có gì đáng để nàng phải tin; hay thực tế hơn, nó không đáng để nàng phải có một suy nghĩ quá khác, khiến anh không thể vượt qua sự ngăn cách để nói tiếng yêu với nàng.
Giáng Sinh năm nay, cũng với cùng một tình bạn như trước – mà lẽ ra phải là tình yêu nếu anh không cảm thấy khó hiểu về niềm tin của nàng – anh rủ nàng đi xem hang đá. Có vẻ hang đá năm nay người ta làm lớn hơn và đẹp hơn. Những dây kim tuyến óng ánh cuộn tròn xoay xoay làm cho lòng người cũng rộn lên. Anh và nàng vẫn bước và trò chuyện. Thỉnh thoảng cả hai dừng lại trước những hang đá đẹp để ngắm nghía và thêm một vài lời bình. Anh không hiểu tại sao người ta lại tốn nhiều công sức để làm những hang đá mỗi năm như thế. Không biết người ta nghĩ gì khi tỉ mỉ chăm chút từng hòn đá bằng giấy màu? Rồi những nhân vật trong hang đá ấy có ý nghĩa gì với họ? Anh và nàng vẫn cười nói và bước đi theo dòng người. Bỗng anh dừng lại trước một hang đá tồi tàn xấu tệ, chỉ có một ánh đèn nhỏ leo lét phía trên đầu tượng Chúa Hài Đồng.
Tự
nhiên anh cảm thấy mình quá nhỏ bé trước vị vua hoà bình đang nằm trong
máng ăn của súc vật. Từ những lần trò chuyện, đôi lúc tranh luận với
nàng, anh cũng đã tò mò đọc mấy đoạn Kinh Thánh mà nàng thường hay viện
dẫn để quy chiếu. Từ đó, anh biết về câu chuyện của một ông tên là
Giê-su, biết về những lời ông nói, những việc ông làm, và nhất là biết
về diễn biến cái chết của ông. Khi đang hấp hối trên Thập Giá, ông vẫn
cầu nguyện cho những kẻ đóng đinh mình: “Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm”.
Anh cũng đã đọc phần kể về khung cảnh Giáng Sinh giữa cảnh nghèo nàn.
Anh đã đọc những câu chuyện ấy như đọc một cuốn tiểu thuyết, nhưng nhiều
đoạn chẳng có gì thú vị. Anh chỉ đọc để cố hiểu suy nghĩ của nàng; đôi
khi cũng để thuyết phục là nàng đang vô lý.
Nhưng ngay chính lúc này, đứng trước một hang đá tồi tàn với một bức tượng em bé sơ sinh nằm trong máng cỏ, anh có cảm tưởng như mình đang đứng trước những gì đang diễn ra hơn hai ngàn năm trước. Câu chuyện về khung cảnh Giáng Sinh mà anh đã đọc trở nên sống động trong anh lúc này. Anh nhận ra sự vĩ đại ngay trước mắt, sự vĩ đại của vị vua cao cả đã chọn trở nên nghèo tột bậc để cứu những ai còn thấy mình nghèo theo một nghĩa nào đó! Mắt anh nhìn chăm chú vào hang đá, nhưng con tim thúc bách anh nắm lấy tay nàng và khẽ nói: “Những điều em tin, bây giờ anh cũng tin!” Đây là lần đầu tiên nàng cảm nhận cái nắm tay của anh tự nhiên như thế. Nàng xích lại gần anh hơn. Anh choàng tay ôm nàng vào lòng mà không làm cản trở tầm nhìn của nàng. Cả hai cùng chăm chú nhìn về hướng hang đá, nơi Chúa Hài Nhi đang nằm trong mang cỏ với đôi tay giang rộng. Bỗng nàng nghe giọng nói trầm trầm đầy cảm xúc: “Anh yêu em!”
Nhưng ngay chính lúc này, đứng trước một hang đá tồi tàn với một bức tượng em bé sơ sinh nằm trong máng cỏ, anh có cảm tưởng như mình đang đứng trước những gì đang diễn ra hơn hai ngàn năm trước. Câu chuyện về khung cảnh Giáng Sinh mà anh đã đọc trở nên sống động trong anh lúc này. Anh nhận ra sự vĩ đại ngay trước mắt, sự vĩ đại của vị vua cao cả đã chọn trở nên nghèo tột bậc để cứu những ai còn thấy mình nghèo theo một nghĩa nào đó! Mắt anh nhìn chăm chú vào hang đá, nhưng con tim thúc bách anh nắm lấy tay nàng và khẽ nói: “Những điều em tin, bây giờ anh cũng tin!” Đây là lần đầu tiên nàng cảm nhận cái nắm tay của anh tự nhiên như thế. Nàng xích lại gần anh hơn. Anh choàng tay ôm nàng vào lòng mà không làm cản trở tầm nhìn của nàng. Cả hai cùng chăm chú nhìn về hướng hang đá, nơi Chúa Hài Nhi đang nằm trong mang cỏ với đôi tay giang rộng. Bỗng nàng nghe giọng nói trầm trầm đầy cảm xúc: “Anh yêu em!”
Văn Yên
Giáng sinh ấm áp,
Bố đã xa rời đêm Chúa sinh,
Lòng con ấm áp biết bao tình...
Những lời bố đọc đầy ân sủng,
Là món quà vui đêm Giáng sinh !
Trên cao Chúa sáng rạng ngời,
Niềm tin Chúa vẫn đời đời trong con...
NM
Đó là đêm trước Giáng sinh
Hai lần Giáng
Sinh trước, bố vẫn gọi điện để hỏi tôi muốn quà gì cho ngày lễ. Tôi nói
tên của một cuốn sách nhưng ngừng ngay lại và nói: “Không phải, con muốn
bố ghi âm cho con cuốn ĐÊM TRƯỚC NOEL”. Bố im lặng một lúc lâu rồi mới
nói bằng giọng chắc nịch của mình: “Ồ lạy Chúa, Mary, sao con lại muốn
thế chứ? Con đã bốn mươi tuổi rồi!
Tôi ngừng lại, cảm thấy bối rối nhưng cương quyết: “Bố à, con nhớ lúc được bố ẵm hết mấy anh chị em trên ghế trường kỉ và đọc cho chúng con nghe cuốn ĐÊM TRƯỚC NOEL thật là vui. Con vẫn nhố giọng nói khoẻ khoắn của bố, cảm giác bình yên bên cạnh bố và cái cách bố giả giọng nhân vật. Con thật sự muốn bố làm điều đó, vì hiện nay con đang sống cách nhà gần hai ngàn năm trăm dặm và không thể về, vì vậy được có bố ở bên cạnh, con sẽ hạnh phúc lắm!
Bố trả lời với giọng dịu dàng hơn, nhưng vẫn ngạc nhiên: “Ý con là muốn bố kể chuyện giống hệt ngày xưa, với những tiếng chuông, tiếng huýt sáo và những thứ khác nữa?
- Vâng vâng, đúng đấy bố ạ.
Ông lại im lặng một lúc, rồi nói: “Bố sẽ đọc cho con nghe cuốn sách đó”
Tôi nghe rõ ràng có sự quả quyết và chút nhượng bộ trong giọng nói của ông, “Được rồi, bố sẽ gọi lại cho con vào Giáng Sinh”. Chúng tôi nói thương yêu nhau rồi gác máy. Tôi cảm thấy man mác buồn và cố gắng nghĩ xem tại sao. Có thể là tôi đòi hỏi một người đã bảy mươi sáu tuổi làm một việc nhiều chất tình cảm quá, và có thể bố đang nghĩ về một người lớn như tôi mà đòi hỏi chuyện đó thì hơi điên rồ. nhưng cũng có thể không phải vậy. Tôi chỉ biết rằng cứ mỗi lần nói chuyện với bố, tôi cảm thấy giọng bố dần mệt mỏi hơn. Và tôi bắt đầu biết chấp nhận, nhưng không biết vào lúc nào, rồi sẽ đến cái ngày chúng tôi chẳng bao giờ được nghe giọng nói ấy nữa…
Trước đêm Giáng Sinh, một gói quà nhỏ gói giấy nâu được buộc kĩ lưỡng với rất nhiều băng dán và con dấu được gửi tới. Tên và địa chỉ của tôi được viết bởi nét chữ hoa mỹ của bố với những dấu nhấn hơi là lạ. Bên trong là một cuộn băng có tựa đề viết tay: “ĐÓ LÀ ĐÊM TRƯỚC NOEL.
Tôi bỏ cuộn băng vào máy và lắng nghe giọng nói bố vang lên thật to: “Đó là vào một đêmmmm… trước Giáng Sinh khi tất cả những ngôiiiiiii… nhà… “giống y như hồi chúng tôi con nhỏ! Đến đoạn cuối cùng ông nói tiếp, “Và bây giờ bố sẽ đọc cho con nghe truyện CÁI MÁY NHỎ DIỆU KÌ”. Tôi hiểu ý bố khi ông quyết định gửi kèm cho tôi một trong những mẩu chuyện được yêu thích nhất của chúng tôi ngày xưa. Đó cũng là câu chuyện mà chúng tôi đã đọc cho mẹ nghe lúc bà mất vì một căn bệnh ung thư ba năm trước.
Cuộn băng còn tiếp tục với tiếng hát của ca đoàn Mormon Tabenacle trong bài hát “Silent Night”, bài hát yêu thích mà gia đình chúng tôi cũng đã từng hát với nhau trong đêm Giáng Sinh trước khi đi ngủ. Rồi bài “ Oh Come All Ya Faithful”… hết bài này tới bài khác cho đến cuối cuộn băng. Tôi đi ngủ thật ngon trong đêm Giáng Sinh và thầm cám ơn Thượng đế đã mang lại một phép màu nữa cho bố.
Tháng Năm sau đó bố mất thật bất ngờ. Không còn những cú điện thoại vào những ngày Chủ nhật, cũng không còn ai gọi điện hỏi tôi: “Gia đình Gospel thế nào rồi, Mary?” và cũng không còn ai nói “Bố yêu con” nữa. Nhưng giọng nói của ông thì vẫn còn và luôn nhắc nhở tôi rằng, tôi có thể thực hiện được những điều tôi đã quyết, và tôi cũng có thể dùng tình cảm của mình để bao bọc, chở che người khác, ngay cả khi có khó khăn. Đó là sức mạnh của tình yêu.
Giáng Sinh năm nay tôi sang lại cuộn băng của bố và gửi cho các anh chị em của tôi, điều đó làm họ rất bất ngờ. Em gái út của tôi gọi điện đến và nghen ngào nói: “Mary, em mới nhận được cuộn băng. Chị có để ý là bố bảo đó là ngày mười chín tháng Mười hai trong cuốn băng không? Hôm nay đấy. Lúc em mới bỏ cuộn băng vào máy ở phòng khách, thì Holden, đứa con trai hai tuổi rưỡi của em từ nhà bếp chạy ra kêu thật lớn: “Ông ngoại đến, ông ngoại đến!” Có lẽ chị có thể thấy được bố đấy! Mary, nhìn xung quanh xem. Bố đang ở đây đấy!
Tôi nhớ mãi lời nói đó của em tôi.
Mary Maradante
Tôi ngừng lại, cảm thấy bối rối nhưng cương quyết: “Bố à, con nhớ lúc được bố ẵm hết mấy anh chị em trên ghế trường kỉ và đọc cho chúng con nghe cuốn ĐÊM TRƯỚC NOEL thật là vui. Con vẫn nhố giọng nói khoẻ khoắn của bố, cảm giác bình yên bên cạnh bố và cái cách bố giả giọng nhân vật. Con thật sự muốn bố làm điều đó, vì hiện nay con đang sống cách nhà gần hai ngàn năm trăm dặm và không thể về, vì vậy được có bố ở bên cạnh, con sẽ hạnh phúc lắm!
Bố trả lời với giọng dịu dàng hơn, nhưng vẫn ngạc nhiên: “Ý con là muốn bố kể chuyện giống hệt ngày xưa, với những tiếng chuông, tiếng huýt sáo và những thứ khác nữa?
- Vâng vâng, đúng đấy bố ạ.
Ông lại im lặng một lúc, rồi nói: “Bố sẽ đọc cho con nghe cuốn sách đó”
Tôi nghe rõ ràng có sự quả quyết và chút nhượng bộ trong giọng nói của ông, “Được rồi, bố sẽ gọi lại cho con vào Giáng Sinh”. Chúng tôi nói thương yêu nhau rồi gác máy. Tôi cảm thấy man mác buồn và cố gắng nghĩ xem tại sao. Có thể là tôi đòi hỏi một người đã bảy mươi sáu tuổi làm một việc nhiều chất tình cảm quá, và có thể bố đang nghĩ về một người lớn như tôi mà đòi hỏi chuyện đó thì hơi điên rồ. nhưng cũng có thể không phải vậy. Tôi chỉ biết rằng cứ mỗi lần nói chuyện với bố, tôi cảm thấy giọng bố dần mệt mỏi hơn. Và tôi bắt đầu biết chấp nhận, nhưng không biết vào lúc nào, rồi sẽ đến cái ngày chúng tôi chẳng bao giờ được nghe giọng nói ấy nữa…
Trước đêm Giáng Sinh, một gói quà nhỏ gói giấy nâu được buộc kĩ lưỡng với rất nhiều băng dán và con dấu được gửi tới. Tên và địa chỉ của tôi được viết bởi nét chữ hoa mỹ của bố với những dấu nhấn hơi là lạ. Bên trong là một cuộn băng có tựa đề viết tay: “ĐÓ LÀ ĐÊM TRƯỚC NOEL.
Tôi bỏ cuộn băng vào máy và lắng nghe giọng nói bố vang lên thật to: “Đó là vào một đêmmmm… trước Giáng Sinh khi tất cả những ngôiiiiiii… nhà… “giống y như hồi chúng tôi con nhỏ! Đến đoạn cuối cùng ông nói tiếp, “Và bây giờ bố sẽ đọc cho con nghe truyện CÁI MÁY NHỎ DIỆU KÌ”. Tôi hiểu ý bố khi ông quyết định gửi kèm cho tôi một trong những mẩu chuyện được yêu thích nhất của chúng tôi ngày xưa. Đó cũng là câu chuyện mà chúng tôi đã đọc cho mẹ nghe lúc bà mất vì một căn bệnh ung thư ba năm trước.
Cuộn băng còn tiếp tục với tiếng hát của ca đoàn Mormon Tabenacle trong bài hát “Silent Night”, bài hát yêu thích mà gia đình chúng tôi cũng đã từng hát với nhau trong đêm Giáng Sinh trước khi đi ngủ. Rồi bài “ Oh Come All Ya Faithful”… hết bài này tới bài khác cho đến cuối cuộn băng. Tôi đi ngủ thật ngon trong đêm Giáng Sinh và thầm cám ơn Thượng đế đã mang lại một phép màu nữa cho bố.
Tháng Năm sau đó bố mất thật bất ngờ. Không còn những cú điện thoại vào những ngày Chủ nhật, cũng không còn ai gọi điện hỏi tôi: “Gia đình Gospel thế nào rồi, Mary?” và cũng không còn ai nói “Bố yêu con” nữa. Nhưng giọng nói của ông thì vẫn còn và luôn nhắc nhở tôi rằng, tôi có thể thực hiện được những điều tôi đã quyết, và tôi cũng có thể dùng tình cảm của mình để bao bọc, chở che người khác, ngay cả khi có khó khăn. Đó là sức mạnh của tình yêu.
Giáng Sinh năm nay tôi sang lại cuộn băng của bố và gửi cho các anh chị em của tôi, điều đó làm họ rất bất ngờ. Em gái út của tôi gọi điện đến và nghen ngào nói: “Mary, em mới nhận được cuộn băng. Chị có để ý là bố bảo đó là ngày mười chín tháng Mười hai trong cuốn băng không? Hôm nay đấy. Lúc em mới bỏ cuộn băng vào máy ở phòng khách, thì Holden, đứa con trai hai tuổi rưỡi của em từ nhà bếp chạy ra kêu thật lớn: “Ông ngoại đến, ông ngoại đến!” Có lẽ chị có thể thấy được bố đấy! Mary, nhìn xung quanh xem. Bố đang ở đây đấy!
Tôi nhớ mãi lời nói đó của em tôi.
Mary Maradante
Mùa sao sáng,
Đêm sao sáng anh vẫn còn đơn lẻ,
Vẫn độc hành tìm đến giáo đường xưa...
Anh nhớ em, nói biết mấy cho vừa,
Ta xa cách trên nửa vòng trái đất !
Người đã đi và không bao giờ mất,
Như ánh sao trong đêm Chúa chào đời...
Chuông giáo đường vang vọng giữa chơi vơi,
Lòng ấm áp trong niềm tin ơn Chúa !!
NM
Giáng sinh
Giáng Sinh Em yêu dấu, Anh đã tắt máy đi ngủ rồi,
song khi vừa nằm xuống, anh chợt nhớ ra đã bước qua tháng 12 rồi. Thời
gian nhanh quá đi thôi. Hôm nay tan sở anh đi một vòng qua phố. Người ta
đã đua nhau trang trí cửa hiệu để mừng đón Giáng Sinh. Khắp nẻo phố
phường giăng đèn màu toả ánh sáng của ngàn sao. Người ta sơn những vì
sao xẹt trên các khung cửa kiếng. Nến được thắp lên từ những quán xá
trên lòng phố, lung linh huyền ảo trong chút sương khói của buổi chiều
đông... trên cao nguyên đượm nét thần tiên phố núi. Anh chợt nghĩ đến
em, nhớ thật nhiều và liên tưởng đến ngày nào đó được dắt tay em đi dạo
phố vào dịp này. Chắc em sẽ ngạc nhiên lắm, khi thấy cảnh ấm cúng, huy
hoàng của ngày đại lễ Tây Phương.
Vì em luôn ở xứ nhiệt đới, nên em không thấy tuyết rơi đầy trên những rừng thông đẹp thế nào. Ở khu anh ở không xa, có một tu viện lọt thỏm giữa rừng thông. Năm nào sắp đến ngày Giáng Sinh, anh cũng ghé qua để thăm Dì Phước Rosa. Dì vừa về Nước Chúa cách đây 2 tuần ở tuổi 93. Cả cuộc đời Dì Phước Rosa luôn tận tụy với đời. Không biết bao nhiêu gia đình tị nạn Việt Nam ở đây đã được Dì chăm sóc, giúp đỡ tinh thần và vật chất. Dì dạy tiếng Đức cho bao nhiêu đứa trẻ Việt Nam nữa. Nhưng cái mà anh thích nhất ở Dì là món bánh Giáng Sinh. Dù rất bận, nhưng không bao giờ Dì Rosa quên nướng mấy ký bánh, rồi Dì gói vào trong những bao rất đẹp. Sáng ngày 24-25 khi đến thăm Dì, thể nào Dì cũng cho uống trà Cam, Bồ Đề, Hoa Cúc và ăn bánh Cookies thiệt ngon do chính tay Dì nướng. Khi về Dì còn gửi một gói lớn để gia đình dùng trong suốt mùa Giáng Sinh.
Mỗi năm anh đến tu viện của Dì, là một lần Dì vui mừng tíu tít khoe bầy cừu của Dì năm nay ra sao? Mùa Dâu vừa rồi Dì đã làm được bao nhiêu mứt? Mấy cây Tùng trước tu viện có phải đốn bớt đi không, vì chúng quá lớn? Lũ cáo hay heo rừng năm rồi lạnh quá chạy về tá túc gần tu viện đã được Dì chăm sóc ra sao? Em ạ, những phút ở trong tu viện và ở bên Dì Rosa, anh cứ ngỡ rằng đó chỉ là chuyện thần tiên trong đời sống hoang dã của Jack London, hồi bé anh rất say mê.
Năm nay Dì Rosa đi xa rồi. Anh thấy trống vắng mênh mông. Không còn thói quen đến bên Dì vào ngày 24, để được ăn bánh và nghe Dì kể chuyện nữa. Nhưng anh cũng mừng cho Dì, vì Dì ra đi rất nhẹ nhàng. Cách đây nửa năm, nghe tin Dì bị ngã gẫy xương đùi. Đến thăm Dì ở trong bệnh viện, thật cảm động trước sự dũng cảm của người đã cả đời phục vụ tha nhân ấy. Dì tươi cười vui vẻ, nói đùa rằng: "Tại Dì đi lâu quá không chịu về, nên Đức Cha Toàn Năng đã đánh què chân, để Dì nhanh về với ông đó mà!" Rồi Dì phì cười: "À mà con là Phật tử, chắc chẳng hiểu Đức Cha Toàn Năng mà ta vừa nói. Ông ta cũng từ bi như Phật của con vậy. Có điều ông ta "độc tài" hơn một chút. Cai quản con cái của ông kỹ càng lắm. Cái chân của ta bị gẫy cũng chẳng ngoài sự Quan Phòng của Ngài. Nhưng khi ta gặp mặt ông ta, ta sẽ yêu cầu ông ta "thay đổi hiến pháp" để cho những người đàn bà bọn ta không chỉ là cái mảnh xương sườn của đàn ông, con ạ."
Trước khi Dì Rosa ra đi, Dì có nói rằng: "Chúa đã đánh gẫy chân ta, để ta khỏi đi rong, nhưng Ngài lại cho ta đôi cánh để ta bay về với Ngài! Một sự đổi chác với lòng bác ái vô cùng. Noël năm nay, các con phải đi mua bánh cookies rồi. Nhớ đi dạo trong rừng và đừng quên uống trà như mọi năm nhé!"
Em ơi, mùa Giáng Sinh, mùa của tình người, của những thứ tha đang từ từ đến trước cửa. Anh nghĩ đến Dì Rosa và câu hỏi của Dì: "Sao năm nay con vẫn đến đây một mình? Bao giờ ta mới thấy con nắm trong bàn tay mình món tặng phẩm quý báu nhất của của đời, của Thiên Chúa, của duyên nghiệp... của nửa kia của con?"
Anh thường cười khỏa lấp và hứa sang năm sẽ dắt em đến thăm Dì! Nhưng em... em còn ở đâu kìa?
Năm nay, anh sẽ đến thăm mộ của Dì vào ngày Giáng Sinh, sẽ thắp cho Dì một ngọn nến, mang cho Dì một đoá Hồng và nhất là sẽ kể cho Dì nghe về em. Anh sẽ nói với Dì rằng: "Dì ơi, năm nay con vẫn chưa nắm trong tay món tặng phẩm trân quý nhất của cuộc đời, nhưng con đã tìm thấy nửa phần kia của mình. Nàng không ở bên con, song con biết giờ này, ở nửa bên kia quả địa cầu, nàng cũng đang mấp máy đôi môi cầu nguyện, chúc lụy cho đời sống Vĩnh Hằng của Dì bên Thiên Chúa."
Anh viết cho em những dòng không thẳng hàng ngay lối, song tự trong tim anh, chút ấm cúng đang dâng lên trong tiếng chuông của nhà thờ xa xa đổ lại.
Tôn Giáo, tâm linh thật tuyệt vời!
Yêu em và cảm ơn em... cho một thoáng ấm lòng... trong mùa Sao Sáng.
Vì em luôn ở xứ nhiệt đới, nên em không thấy tuyết rơi đầy trên những rừng thông đẹp thế nào. Ở khu anh ở không xa, có một tu viện lọt thỏm giữa rừng thông. Năm nào sắp đến ngày Giáng Sinh, anh cũng ghé qua để thăm Dì Phước Rosa. Dì vừa về Nước Chúa cách đây 2 tuần ở tuổi 93. Cả cuộc đời Dì Phước Rosa luôn tận tụy với đời. Không biết bao nhiêu gia đình tị nạn Việt Nam ở đây đã được Dì chăm sóc, giúp đỡ tinh thần và vật chất. Dì dạy tiếng Đức cho bao nhiêu đứa trẻ Việt Nam nữa. Nhưng cái mà anh thích nhất ở Dì là món bánh Giáng Sinh. Dù rất bận, nhưng không bao giờ Dì Rosa quên nướng mấy ký bánh, rồi Dì gói vào trong những bao rất đẹp. Sáng ngày 24-25 khi đến thăm Dì, thể nào Dì cũng cho uống trà Cam, Bồ Đề, Hoa Cúc và ăn bánh Cookies thiệt ngon do chính tay Dì nướng. Khi về Dì còn gửi một gói lớn để gia đình dùng trong suốt mùa Giáng Sinh.
Mỗi năm anh đến tu viện của Dì, là một lần Dì vui mừng tíu tít khoe bầy cừu của Dì năm nay ra sao? Mùa Dâu vừa rồi Dì đã làm được bao nhiêu mứt? Mấy cây Tùng trước tu viện có phải đốn bớt đi không, vì chúng quá lớn? Lũ cáo hay heo rừng năm rồi lạnh quá chạy về tá túc gần tu viện đã được Dì chăm sóc ra sao? Em ạ, những phút ở trong tu viện và ở bên Dì Rosa, anh cứ ngỡ rằng đó chỉ là chuyện thần tiên trong đời sống hoang dã của Jack London, hồi bé anh rất say mê.
Năm nay Dì Rosa đi xa rồi. Anh thấy trống vắng mênh mông. Không còn thói quen đến bên Dì vào ngày 24, để được ăn bánh và nghe Dì kể chuyện nữa. Nhưng anh cũng mừng cho Dì, vì Dì ra đi rất nhẹ nhàng. Cách đây nửa năm, nghe tin Dì bị ngã gẫy xương đùi. Đến thăm Dì ở trong bệnh viện, thật cảm động trước sự dũng cảm của người đã cả đời phục vụ tha nhân ấy. Dì tươi cười vui vẻ, nói đùa rằng: "Tại Dì đi lâu quá không chịu về, nên Đức Cha Toàn Năng đã đánh què chân, để Dì nhanh về với ông đó mà!" Rồi Dì phì cười: "À mà con là Phật tử, chắc chẳng hiểu Đức Cha Toàn Năng mà ta vừa nói. Ông ta cũng từ bi như Phật của con vậy. Có điều ông ta "độc tài" hơn một chút. Cai quản con cái của ông kỹ càng lắm. Cái chân của ta bị gẫy cũng chẳng ngoài sự Quan Phòng của Ngài. Nhưng khi ta gặp mặt ông ta, ta sẽ yêu cầu ông ta "thay đổi hiến pháp" để cho những người đàn bà bọn ta không chỉ là cái mảnh xương sườn của đàn ông, con ạ."
Trước khi Dì Rosa ra đi, Dì có nói rằng: "Chúa đã đánh gẫy chân ta, để ta khỏi đi rong, nhưng Ngài lại cho ta đôi cánh để ta bay về với Ngài! Một sự đổi chác với lòng bác ái vô cùng. Noël năm nay, các con phải đi mua bánh cookies rồi. Nhớ đi dạo trong rừng và đừng quên uống trà như mọi năm nhé!"
Em ơi, mùa Giáng Sinh, mùa của tình người, của những thứ tha đang từ từ đến trước cửa. Anh nghĩ đến Dì Rosa và câu hỏi của Dì: "Sao năm nay con vẫn đến đây một mình? Bao giờ ta mới thấy con nắm trong bàn tay mình món tặng phẩm quý báu nhất của của đời, của Thiên Chúa, của duyên nghiệp... của nửa kia của con?"
Anh thường cười khỏa lấp và hứa sang năm sẽ dắt em đến thăm Dì! Nhưng em... em còn ở đâu kìa?
Năm nay, anh sẽ đến thăm mộ của Dì vào ngày Giáng Sinh, sẽ thắp cho Dì một ngọn nến, mang cho Dì một đoá Hồng và nhất là sẽ kể cho Dì nghe về em. Anh sẽ nói với Dì rằng: "Dì ơi, năm nay con vẫn chưa nắm trong tay món tặng phẩm trân quý nhất của cuộc đời, nhưng con đã tìm thấy nửa phần kia của mình. Nàng không ở bên con, song con biết giờ này, ở nửa bên kia quả địa cầu, nàng cũng đang mấp máy đôi môi cầu nguyện, chúc lụy cho đời sống Vĩnh Hằng của Dì bên Thiên Chúa."
Anh viết cho em những dòng không thẳng hàng ngay lối, song tự trong tim anh, chút ấm cúng đang dâng lên trong tiếng chuông của nhà thờ xa xa đổ lại.
Tôn Giáo, tâm linh thật tuyệt vời!
Yêu em và cảm ơn em... cho một thoáng ấm lòng... trong mùa Sao Sáng.
Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
